高有鹏/文
写作这部书稿，使我想起牛郎织女的传说故事。
中华民族文化精神到处都有体现，在文字中，从当年的竹简，到青铜器铭文，到帛书和各种纸张，世世代代讲述着。在口头上，在各种风俗中，牛郎织女成为人们深刻的记忆。这则神话传说，也成为中华民族精神的典型体现。
牛郎织女是关于人间与天上的传说，其实，它有两个主题，一个是牛郎的牛，织女从属于牛郎，集中了大地上的农耕生活与文化。另一个主题是天河的天，集中了天上的众神。牛郎织女传说的结局，是人间转换到了天上，完成了生活方式与精神方式的超越，是一个永恒的梦想。
牛郎织女的家乡是大地，即男耕女织的生活范式。牛，是传说转换主题的媒介。牛郎不是孤儿，他有一个哥哥，有嫂子。哥哥与嫂子容不下牛郎，要分家。分家的主持人是他们的舅舅。这是乡村社会的秩序与规则。舅舅的权利，意味着女性社会的尊严。在乡村社会的伦理构造中，财富是一个孵化器，许多事情都由此展开。诸如孝道，养活失去劳动能力的父母，其实是生命的可持续发展。民以食为天，财富是重要的基础，也是尊严，是人生权利的必要存在。牛郎的世界因为他的父母不存在而被抛弃，这是乡村世界的残酷现实，嫂子的恶人角色由此构成。嫂子的角色很值得人思索，一方面她要体现夫权，一方面她要体现女权，但是，她始终不居于主体地位，但她要争取权利，所以，她要克服现实中的一切亲情，实现自己的意志。牛郎的嫂子割断了牛郎兄弟的情谊，把牛郎驱逐出家庭，在事实上形成牛郎的人生社会化。与此对比，可以想见五世其昌的乡村社会梦想有多么不容易。牛郎离开家庭，出门远行，事实上是漂泊。他唯一的财富是一头牛，一头不寻常的牛。这头牛预见牛郎的人生，告诉他有天上的仙女会与他结合为夫妻。而其中的理由是一个禁忌，就是织女的衣服被牛郎拿去，她的身体被牛郎看到，同时也就被拥有。没有衣服，就失去回到天上的能力，这是法力的象征，也是巫术文化的普遍性意义。织女为什么要来到人间的池塘洗澡？这里暗含着一种文化主题，即天上的世界充满孤独，有太多的清规戒律，人间则充满自由。这里存在着礼失求诸野的契机。总之，牛郎织女的相遇，是乡村世界的又一次组合与构建。牛郎织女生儿育女，完成了农耕文明的第一个梦想，即男耕女织与生儿育女。
当然，人生的基本意义从财富出发，却不仅仅限制在财富层面上。人生的诉求是多种多样的，很多劳动技能都是围绕吃饭这个主题展开的，形成丰富多彩的工匠精神。牛郎织女的劳动技能是低级的，也是乡村世界普遍的，耕种是获得食物的基本方式，纺织是获得衣服的基本方式，相对食物而言，纺织与衣服就形成了人生的升华。织女走进牛郎的世界，在事实上形成他们人生世界的一次超越。
牛郎织女的世界是稳定的，自然是幸福快乐的。而超越自己的生活，就意味着必须经受生活的痛苦。改变牛郎织女命运的是所谓天兵天将胁迫织女回到天上。不论织女是否是情愿的，这都是一种改变现状的事实。在许多传说故事中，仙女离开的原因多是自愿的，这就意味着门第观念的差异，与财富和尊严相关。织女已经有了儿女，完全融入乡村世界，因为外力，却形成人生的痛苦。
人生的超越，意味着痛苦的选择。织女回到天上，牛郎不愿意接受这种事实，便改变自己的生活方式，带着孩子，一起赶往天庭。同样，牛郎分家时得到的那头老牛又一次帮助牛郎获得飞天的法力。这里包含着古老的牛崇拜，包含着牛图腾等信仰内容。生活的意义不仅仅是追求幸福快乐，而且充满希望，通过遗憾与缺失，形成人生的思索。人生的经验是可贵的，而教训更有价值。牛郎织女的结合遭遇新的阻碍，这就是天河。有许多传说故事描述，是天上的王母娘娘用簪子划出天河，这里的意义更丰富，涉及到西王母崇拜与天体崇拜等内容。牛郎织女的世界被改变，就不能简单停留在眼前的现状。如何超越现实，这就成为一个新的主题。鹊桥相会，完成了牛郎织女的梦想，也形成人生意义的启迪。超越，从牛郎织女的传说故事中可以看到中国文化的哲学精神。没有超越，就会失去发展的机会。这是中国的道理，包含着丰富的民族精神，它不仅仅属于乡村社会。
我们每一个人都存在于如何不断超越自我的境遇中。当年的王充与当年的尼采，他们都提到如何不成为一个庸人的问题。这是一个永恒的命题。其中的如何超越与超越什么，特别是超越自然，超越现实，超越自我，成为我们不能回避的问题。这就更进一步显示出一个道理，神话就是生活，它不是虚妄的，而是实实在在的人生。相比于中国传统社会所展示的民族精神，它让人不断反思，特别是我们所缺少忏悔、思索、检讨的方式，让人充满羞愧。所以，祖先们提出礼失求诸野，提出见贤思齐。俗语中，人们述说世间人多君子稀。中国神话以种种形式提醒人，大地与天空的辽阔让人雄伟，克服狭隘、卑鄙、粗浅与肮脏。这些年，看到学界太多的无耻，他们以精英自居，肆无忌惮，成为精巧的利己主义者，以所谓的追求自由，拉帮结派、嫉贤妒能、排斥异己，令人作呕。现代文明有许多缺失，而且愈演愈烈。应该说，回顾传统，并不是回到过去，而是张望更为广阔的世界，在英雄与圣贤们面前，看清自我的渺小与不足，让人更加崇高起来。
此时，让我想起几十年前先师高文先生送给我们的一首诗《咏黄河》：
舂天势压大江雄，
流贯中州疾似风。
养育儿女逾万亿，
不辞辛苦不言功。
如今，我从黄河岸边，来到长江岸边、黄浦江边，深深念起这首诗。它激荡心胸，让我充满温暖。回想当年，走遍大河上下、大江南北，走进千家万户，考察古庙会与神话传说那些民间文化，得到许多人无私帮助，让人倍感祖国处处有亲人，深感中华民族的厚道。我永远感激！难忘当年，病魔缠身，整整一个秋冬，读完《二十五史》，品读中国文化，理解中国文化精神，感受更为深切。在社会现实中，能力有限，超越自我，贡献时代有大小，未必真正能够兼济天下，而且人生会面临多种选择，但做一个不害人的人，是幸福的。此刻，写作这部书稿，抚今追昔，感慨良多。请教天下！
高有鹏
高有鹏，历史学博士，上海交通大学媒体与传播学院教授，博士生导师。
研究领域：中国传统文化、中国民间文学史、神话艺术、当代中国文学、中国民间艺术、中国文学发展史、古文字、中国书法艺术、中国文化发展战略。
閱讀更多 孟雲飛—書劍慰平生 的文章
