“單四嫂子，孩子怎麼了？——看過先生了麼？”
——王九媽是整個魯鎮唯一勉強關心過單四嫂子的人。
《明天》這篇小說收錄在魯迅小說集《吶喊》中，創作於1920年，距今正好100年。小說講述了寡婦單四嫂子失去自己的兒子寶兒的故事，在寶兒最後的“三個晚上兩個白天”裡，單四嫂子用盡了一個“粗笨女人”所能想到的所有辦法，而魯鎮上各式各樣的人物，也被內功深厚的魯迅三言兩語描寫的格外真實。
一個人只有親生經歷過家人的去世，摯愛的離開，才能體會到單四嫂子的那種無力感。而魯迅先生對人物內心與現實細節出神入化的描寫，令人完全沉浸在故事當中無法自拔，讀完小說，不禁潸然淚下。
孩子去世之後，單四嫂子從意識到這個事實，到“禁不住嗚咽起來”，再到嚎啕大哭，最後沉浸在不願相信的巨大悲痛中不知所措。整個過程，沒有人會來安慰她，也沒有人會在此時理解她。而片刻之後，她等來的只有王九媽和藍皮阿五這樣的人，衝進來幫忙燒紙錢，張羅著給孩子做棺材。這個世界最孤寂又可笑的時刻，莫過於此時。
別人熱熱鬧鬧，看似在幫你渡過難關，其實只不過是走個過場。
藍皮阿五在單四嫂子回家的路上，喊著替她抱生病的孩子，但他心裡想著什麼，魯迅先生用手術刀般的語言刻畫的明明白白：“推讓了一會，終於得了許可。他便伸開胳膊，從單四嫂子的胸口和孩子之間，直伸下去，抱去了孩子，單四嫂子便覺得汝fang上發了一條熱，剎時間直熱到臉上和耳根。”
給孩子看病時，神醫何小仙只說了半句話，藥房的人已經開好了一張藥方，指著幾個字說到：“這第一味保嬰活命丸，須是賈家濟世老店才有”，這醫館和藥館，兩者之間的聯繫再也清楚不過了。當你落魄時，沒有人會認真對待你，更別說你生病的家人。
整個魯鎮對單四嫂子心存善念的，也許就只有王九媽了。但也只是心裡的小善而已，在實際行動中，王九媽做的第一件事，便是將單四嫂子的板凳、衣服、唯一的銀耳環拿去當了錢，以支付孩子葬禮中的各種花費，如此而已。在合棺木時，單四嫂子哭一會，看一會，總不願蓋上。王九媽等的不耐煩了，氣憤的跑上前，一把拖開她，讓大家蓋上。
太陽終歸要落山，太陽一落，魯鎮的人都回了家，屋子裡忽然顯得格外安靜。單四嫂子此時終於知道自己的寶兒確乎死了，一面哭，一面想：想那個時候，自己紡著棉紗，寶兒坐在身邊吃茴香豆，瞪著一雙小眼睛想了一刻，便說：“媽！爹賣餛飩，我大了也賣餛飩，賣許多許多錢——我都給你。”那時候，真是連紡出的棉紗，也彷彿寸寸都有意思，寸寸都活著。
讀到這裡，我幾乎不敢再繼續讀了。也許魯迅先生也不願再繼續寫了，只能寫道：“她是粗笨女人，她能想出什麼呢？她單覺得著屋子太靜，太大，太空”。是啊，太大的屋子四面包圍著她，太空的東西四面壓著她。讀懂了《明天》，便讀懂了人間。
閱讀更多 秦良公子 的文章
