“单四嫂子，孩子怎么了？——看过先生了么？”
——王九妈是整个鲁镇唯一勉强关心过单四嫂子的人。
《明天》这篇小说收录在鲁迅小说集《呐喊》中，创作于1920年，距今正好100年。小说讲述了寡妇单四嫂子失去自己的儿子宝儿的故事，在宝儿最后的“三个晚上两个白天”里，单四嫂子用尽了一个“粗笨女人”所能想到的所有办法，而鲁镇上各式各样的人物，也被内功深厚的鲁迅三言两语描写的格外真实。
一个人只有亲生经历过家人的去世，挚爱的离开，才能体会到单四嫂子的那种无力感。而鲁迅先生对人物内心与现实细节出神入化的描写，令人完全沉浸在故事当中无法自拔，读完小说，不禁潸然泪下。
孩子去世之后，单四嫂子从意识到这个事实，到“禁不住呜咽起来”，再到嚎啕大哭，最后沉浸在不愿相信的巨大悲痛中不知所措。整个过程，没有人会来安慰她，也没有人会在此时理解她。而片刻之后，她等来的只有王九妈和蓝皮阿五这样的人，冲进来帮忙烧纸钱，张罗着给孩子做棺材。这个世界最孤寂又可笑的时刻，莫过于此时。
别人热热闹闹，看似在帮你渡过难关，其实只不过是走个过场。
蓝皮阿五在单四嫂子回家的路上，喊着替她抱生病的孩子，但他心里想着什么，鲁迅先生用手术刀般的语言刻画的明明白白：“推让了一会，终于得了许可。他便伸开胳膊，从单四嫂子的胸口和孩子之间，直伸下去，抱去了孩子，单四嫂子便觉得汝fang上发了一条热，刹时间直热到脸上和耳根。”
给孩子看病时，神医何小仙只说了半句话，药房的人已经开好了一张药方，指着几个字说到：“这第一味保婴活命丸，须是贾家济世老店才有”，这医馆和药馆，两者之间的联系再也清楚不过了。当你落魄时，没有人会认真对待你，更别说你生病的家人。
整个鲁镇对单四嫂子心存善念的，也许就只有王九妈了。但也只是心里的小善而已，在实际行动中，王九妈做的第一件事，便是将单四嫂子的板凳、衣服、唯一的银耳环拿去当了钱，以支付孩子葬礼中的各种花费，如此而已。在合棺木时，单四嫂子哭一会，看一会，总不愿盖上。王九妈等的不耐烦了，气愤的跑上前，一把拖开她，让大家盖上。
太阳终归要落山，太阳一落，鲁镇的人都回了家，屋子里忽然显得格外安静。单四嫂子此时终于知道自己的宝儿确乎死了，一面哭，一面想：想那个时候，自己纺着棉纱，宝儿坐在身边吃茴香豆，瞪着一双小眼睛想了一刻，便说：“妈！爹卖馄饨，我大了也卖馄饨，卖许多许多钱——我都给你。”那时候，真是连纺出的棉纱，也仿佛寸寸都有意思，寸寸都活着。
读到这里，我几乎不敢再继续读了。也许鲁迅先生也不愿再继续写了，只能写道：“她是粗笨女人，她能想出什么呢？她单觉得着屋子太静，太大，太空”。是啊，太大的屋子四面包围着她，太空的东西四面压着她。读懂了《明天》，便读懂了人间。
閱讀更多 秦良公子 的文章
