許多80後、90後的朋友們想必在少年時代都玩過一款名為《三角洲部隊》的第一人稱射擊類遊戲。那時候，在遊戲裡天上地下無所不能、大殺四方的三角洲部隊不知激起了多少熱血少年們從軍的夢想。不過，在真實的戰爭中，三角洲部隊的戰績實在不敢令人恭維。尤其是他們在首秀表演中便出師未捷身先死，令山姆大叔大大地丟了一回臉。
“三角洲”誕生記
1977年，出於對當時國際形勢及戰爭形態變化的考慮，美國決定組建一支反恐特種部隊。具有豐富特種作戰經驗的查理•貝克維斯上校被任命為這支部隊的組建者和指揮官。重任在肩的貝克維斯上校認為，即將組建的這支部隊不僅應當是美軍中的精銳，更應該是世界反恐力量中的一面旗幟，所以他在挑選隊員時設置了許多極其苛刻的條件。除了熟練使用各種輕武器，操作多種機械設備和駕駛各種汽車、坦克、裝甲車、大型運輸機或直升機等常規項目外，所有參選人員還必須經歷一系列嚴格的體能測試。有些項目讓人十分費解，比如25秒內逆向爬行35米，利用一個指南針和一幅沒有比例尺的地圖，24小時內走出一個荒島等。
以上測試達標後，你還要進行一些特殊技能訓練，擒拿、格鬥、攀巖、越障等不一而足。另外每人至少還要有一門以上的專長，諸如爆破、救護、修理、開保險櫃等。值得一提的是，貝克維斯上校還創造性地對所有參選者進行了心理測試，題目均是專門為特種作戰而研究設定的。比如，你奉命去炸燬一座發電廠，但在路上卻碰到兩個需要救助的小女孩，你是幫助她們還是置之不理，或是殺掉她們？再比如，你帶隊執行一次任務，一名屬下因對命令感到質疑而拒不聽命，但卻在行動中救了你一名，行動結束後你是否會向軍事法庭告發他？這樣的測試有很多，但是能夠全部回答到位的並沒有幾個人。不過，貝克維斯上校的態度十分堅決：就算沒人能通過測試，也不會降低要求。因為在戰爭中，不合格就意味著死亡！
經過一年嚴酷的淘汰賽，最終只有53名隊員“倖存”下來，成為了最後的勝出者。那麼，這支精英部隊應該起一個什麼名字呢？這時，貝克維斯上校不禁回想起了自己在越戰時的一次經歷。當時，他和他的小分隊滲透到敵後執行破壞任務，卻因為情報失誤而被圍困在了一塊三角地帶。激戰中，他的腹部中了彈，最後還是一名士兵將他揹回了基地。這場三角洲戰役令貝克維斯上校印象極為深刻，所以他最後決定，這支部隊就叫三角洲部隊！
“藍光”出爐
三角洲部隊剛剛成立，國際局勢便風雲突變。1979年，伊朗爆發了伊斯蘭革命，巴列維王朝被推翻。由於美國一直是巴列維王朝的支持者，所以革命後，巴列維國王便以治病為由逃往美國進行政治避難。收留巴列維，令新成立的伊朗伊斯蘭政府對美國感到極為不滿。當年11月4日，一群激進的伊朗學生在伊朗政府的支持下，佔領了美國駐伊朗大使館，將館內52名美國人劫為人質。當時的卡特政府採取了一切手段，試圖和平解決此次事件，外交談判、經濟封鎖、石油禁運……但是忙活一陣之後，什麼成效也沒有。
既然你不仁，就休怪我不義了。惱怒的美國人決心訴諸武力，於是五角大樓提出：派遣三角洲部隊突襲大使館，解救人質！
突襲大使館，說起來容易做起來難。美國駐伊大使館有14棟房子，而所有人質都被集中關押在其中兩棟樓中，大樓的每一層都有重兵把守。而在使館外，伊朗革命衛隊的大隊人馬將這裡嚴加看管起來，坦克、裝甲車、自行火炮、武裝直升機等武器把大使館周邊圍了個水洩不通。想要突入使館內部，把人質救出後再安全撤離，可謂是難比登天。
不過，接到命令後，貝克維斯上校還是覺得三角洲部隊能夠勝任。經過苦思冥想，他提出了一套完整的救援方案：
首先，貝克維斯上校帶領特戰隊秘密飛往埃及，然後換乘3架C—130運輸機飛往德黑蘭東南部180千米處一個叫做“沙漠一號”的地區。這裡是伊朗防空雷達群的一處探測盲點，在這裡，運輸機降落並卸下特戰隊員。與此同時，由停泊在阿拉伯海上的“尼米茲”號航空母艦上起飛8架RH—53D“海上種馬”大型直升機，前往“沙漠一號”與特戰隊匯合。
接著，特戰隊搭乘直升機，在線人的指引下，來到德黑蘭市郊的另一塊隱蔽地點“沙漠二號”。特戰隊將在這裡進行休整，檢查裝備和彈藥，蟄伏待機，等到天黑後再行動。
待深夜降臨，特戰隊迅速出擊，直撲大使館。直升機群兵分兩隊：一隊和特戰隊一起行動，提供空中火力支援；另一隊則負責控制大使館附近一座足球場，在那裡等待並接應人質。隨後，突擊隊員和人質搭乘直升機返回“沙漠一號”，再換乘C—130運輸機離開伊朗。
為確保行動萬無一失，貝克維斯上校還提出派遣兩架加油機一併前往“沙漠一號”地區，在那裡為所有直升機進行加油，確保直升機燃料充足。另外由於此次行動難度大、參與兵種多，貝克維斯上校要求高空偵察機和偵察衛星必須緊密監視戰場情況，遇有突發事件第一時間通知特戰隊，以防不測。整個營救行動的代號叫做“藍光”。
應該說，“藍光”行動可謂縝密細緻。直升機可以超低空飛行，躲避雷達監測，而且可以直接在大使館周邊降落，但速度不如運輸機。所以貝克維斯上校讓隊員們搭乘運輸機進入伊朗，行動過程中換乘直升機，最後再用運輸機撤離，這樣便可以優勢互補、節省時間。另外，使用反潛型的RH—53D，而不是運輸型的CH—53D，則是為了麻痺對手。因為CH—53D一般不會出現在航母上。 如果伊朗方面獲知從航母上起飛了CH—53D，很有可能會起疑。但作為反潛用的RH—53D，它從航母上起降是再正常不過的事了。為了能讓RH—53D執行此次任務，美軍對其進行了許多改進，拆除了其聲納和掃雷裝置，加大了機艙空間，安裝了副油箱和夜航系統，以便在夜間執行任務。
一切準備就緒，卡特總統很快批准了“藍光”行動。
出師不利
1980年4月20日晚，貝克維斯上校把特戰隊員召集起來，宣讀了總統的命令，營救行動開始了。
24日，3架運輸機和3架加油機趁夜色在“沙漠一號”成功降落。飛機剛剛停穩，貝克維斯上校便用密電碼發出了“熊貓，熊貓”的暗語。接此信號後，停泊在波斯灣中的“尼米茲”號航母立馬放飛了8架經過改裝的RH—53D直升機，駛向“沙漠一號”。8架直升機每兩架一組，保持著30米的高度超低空飛行，以躲開雷達監視，悄悄駛入伊朗腹地。
沙漠的夜晚十分靜謐，一眼望去，茫茫大漠令人感到深邃難測。月光之下，臉上塗滿迷彩油脂的特戰隊員正從運輸機上搬下一箱箱裝備及彈藥。只等直升機到達，他們就可以向“沙漠二號”進發了。
由於不少人都是第一次參加實戰，大家心中不免緊張。有的人不住地祈禱，有的人則來回踱步，期盼直升機早點到來。可時間一分一秒過去了，直升機怎麼還不到？次日1時45分，有耳尖的官兵聽見了直升機螺旋槳發出的聲音，興奮地喊道：“它們來了！”果然，大家抬頭望去，直升機一架接一架地在“沙漠一號”降落了。
激動的人群中，貝克維斯上校異常冷靜。作為指揮官，他很清楚眼下萬里長征連第一步都還沒走完。他數著直升機的數量，一架、兩架、三架……六架，怎麼只有六架？貝克維斯上校深感不妙：出事了！原來，剛出發沒多久，就有一架直升機因螺旋槳故障而返航；進入伊朗領空後，又有一架直升機導航儀失靈，只能依靠航母上的導航信號折回，退出了行動。這下子麻煩大了，貝克維斯上校鐵青著臉，心裡迅速盤算道：4架搭載特戰隊員和人質，1架提供火力支援，1架搬運其餘設備，不能再少了！想到這，他果斷下令：“馬上加油，全員登機，快！”
折戟沉沙
很快，大家開始忙活起來。加油機開始為直升機加油，而特戰隊員則趕緊將一箱箱設備和彈藥往直升機上搬。然而就在這時，2號直升機的機長向貝克維斯上校報告：油泵損壞，飛機開始漏油！
什麼！？聽到這個噩耗，貝克維斯上校頓時感覺像是捱了一記悶棍一樣。他想了想，5架直升機無論如何也無法完成任務，看來只能中止行動了。沒辦法，他只得向五角大樓發電，請求中止行動。幾分鐘後，五角大樓回電同意。此時的貝克維斯上校百感交集，說不清是沮喪還是懊惱。短暫的沉默過後，他大喊一聲：“撤！”直升機的螺旋槳再次轟鳴起來，特戰隊員也都返回了運輸機，一切似乎就要這麼結束了。
然而剎那間，尚未登機的貝克維斯上校突然發現，一架直升機起飛後始終無法穩定姿態，晃晃悠悠地向著為它加油的加油機飛去。不好！貝克維斯上校趕忙通過無線電喊道：“拉起機頭，快拉起來！”可惜已經晚了，還沒等他說完，直升機就一頭撞上了加油機，瞬間便騰起了兩個巨大的火球。僅僅幾秒鐘，兩架飛機就變成了熊熊燃燒的鐵棺材，5名特戰隊員和3名機組人員被大火吞噬，另有5人受了傷。
沒轍，貝克維斯上校只得趕緊從運輸機上跳下，帶領大家火速搶救傷員。可就在這時，更大的災難發生了——相撞飛機裡的彈藥和油料發生了連鎖爆炸，再不撤，剩下的飛機和官兵弄不好都會受到波及。但是，美軍有規定，作戰結束時，無法回收的裝備必須徹底破壞，以免落入敵人手中。可眼前這種情景，怎麼去落實規定啊？貝克維斯上校掙扎半天，只好無奈地丟下兩架飛機的殘骸和八具屍體，指揮著運輸機群飛往西德。剩下的直升機本應返回尼米茲號航母，但由於怕它們途中再出意外，貝克維斯上校便命令跟著運輸機一起飛往西德。
“藍光”就這樣在沙漠裡閃爍了一下，就瞬間消失得無影無蹤。
“藍光”行動的失敗，雖然不乏美軍倉促上陣、裝備故障太多等原因。但歸根到底，還是說明了體系支持在戰爭中的重要作用。如果離開了體系，再牛的特種部隊也不可能單槍匹馬完成任務。美軍特種部隊就其本身而言並不比別的國家的特種部隊高明，其所依賴的是美國利用金錢和科技優勢打造的龐大戰爭機器。一場救援，動輒就把陸海空三軍及航天力量全部投入其中，這是以美國雄厚的經濟和軍事後盾為基礎的。而一旦這一後盾出現瑕疵，導致各軍兵種或裝備出現配合失誤，就註定了其戰爭行動將以失敗告終。
作者：林森，字天俊。魚羊秘史簽約作者。
閱讀更多 魚羊祕史 的文章
