读点鲁迅和周作人书的人，大多知道周氏兄弟，虽然性格各异，风格大不相同，但是都是强烈的反中医者。他们都在文章中记述曾经与中医打交道的过程。譬如鲁迅在回忆性散文《朝花夕拾》之《父亲的病》中写道，一些“阔得不耐烦的”名中医给他父亲开出方子，但是那药引子也是足以称奇。“芦根和经霜三年的甘蔗，他就从来没有用过。最平常的是‘蟋蟀一对’，旁注小字道：‘要原配，即本在一窠中者。’似乎昆虫也要贞节，续弦或再醮，连做药资格也丧失了。”
而周作人则在大型回忆录《知堂回想录》中写道，他的父亲不停吐血，但是请来的名医要求喝墨汁，理由则是玄幻的“以红压黑”。最后黑的红的都吐出来，病，当然治不好，如同“败鼓皮丸”一样，除了名字引人注目，效用肯定没有的。但是医生并不气馁，鼓励患者接受他特制的“神丹”，据说这种药点在舌尖上一定会见效，根据则是“舌乃心之灵苗”的玄学理论。
鲁迅斥责道：“凡国手，都能够起死回生的，我们走过医生的门前，常可以看见这样的匾额。现在是让步一点了，连医生自己也说道：“西医长于外科，中医长于内科。”但是S城那时不但没有西医，并且谁也还没有想到天下有所谓的西医，因此无论什么，都只能有轩辕岐伯的嫡派门徒包办。轩辕时候是巫医不分的，所以直到现在，他的门徒就还见鬼，而且觉得“舌乃心之灵苗”。这就是中国人的“命”，连名医也无从医治的。
鲁迅这段话，距今已经九十多年了，可是读起来依然让人凛然不已。只是让鲁迅想不到的是，这种凛然之中，既有白酒加添百味神药的神奇，也有边疆小县警官不辞辛劳、千里跨省的奇幻。就在虚虚实实间，百年来依旧还透出一股惊悚且荒诞的色彩！不过，此处暂不提孰是孰非，单看鲁迅讲到丹药，在中国历史上它可不是简简单单悬壶济世，救治百姓，更多的背靠无上皇权，如同童话《皇帝新装》，演绎了一出出充满滑稽搞笑喜剧。而因它使得炼丹者腰缠万贯，也因它使得沉迷于此的帝王早早驾鹤西游。它的出现，极像一副照妖镜，照见了中国历史上那些英武一世的帝王真实面目。远的不说，春秋战国时代太久，留下来的遗事不多，但是到了秦始皇统一六国后，它可是大大的出名了。
《史记·秦始皇本纪》载：“三十二年，始皇之碣石，使燕人卢生求羡门、高誓”，又派“徐福等入海求不死之药”。从此求仙问丹之风开始盛行。西汉时期，桓宽在《盐铁论》中写道：“当此之时，燕齐之士释锄耒，争言神仙方士，于是趣咸阳者以千数，言仙人食金饮珠，然后寿与天地相保。”这段话读来让人瞠目，诈骗已经成为一项极有吸引力和发展前途的产业。不说其他地方，单单跑到京师咸阳的“术士”就已经达到了“千数”，海上自然找不到神仙，那么现在开始编造陆地上的神仙。最让人忍俊不禁的地方是，这些“术士”开始鼓吹地上的神仙，只“食黄金、饮珍珠”！此时，已经开始有一些“术士“提倡服用丹砂，也就是天然红色硫化汞用以延年益寿。炼丹开始出现雏形。
到了西汉汉武帝时期，炼丹逐渐盛行。盛行的原因是当朝的皇帝极为笃信神仙，宠信方士。汉武帝在中国历史上一直被评价为很有作为的皇帝。他一生几乎都在用兵，晚年又杀自己儿子，周围的人没有几人值得他信任，愈对别人不信任，则愈会对权力迷恋，所以，汉武帝很自然生出“向天再借五百年”的豪情。当时的著名方士李少君给他提出了一种特制的神奇长生不老之术。具体做法是，用丹砂制作黄金，然后用这种经过特殊“提炼”的黄金制造成饮食器具，然后用它便可以长生不老。结果管不管用，历史已经给出了答案。汉武帝活了七十岁就死去了。东汉时期，现在的徐州丰县张道陵创立了“五斗米道”，“炼丹之术”逐渐开始从“术士”手中转到了道士的手中。魏晋南北朝时，“炼丹之术”已经发展了很多年了，不仅实践上各种炼丹方法层出不穷，并且上升到理论高度，编撰出了很多关于炼丹的经书。譬如《五灵丹经》、《太清丹经》等等。有名的炼丹道士葛洪写了《抱朴子》，将炼丹提升到哲学的高度。他对于用各种矿物炼丹之所以能够使人长生不老给出了解释：“夫五谷犹能活人，人得之则生，绝之则死，又况于上品之神药，其益人岂不万倍于五谷耶？夫金丹之为物，烧之愈久，变化愈妙；黄金入火，百炼不消，埋之毕天不朽。服此二物，炼人身体，故能令人不老不死。”粮食能够使人活着，那么神药难道不比粮食？！那么神药为什么神奇，因为，这些组成丹药的矿物质极为持久，极为抗腐蚀。这其实“医者，意也”的另类解释。但在当时，很多人很是迷信这样的说法。
唐朝建立后，为了政治需要，政府便开始实行遵道抑佛的政策。道教有了政府的支持，势力扩张的很快。能够长生不老的“炼丹之术”，在皇帝的鼓励和支持下更是掀起了高潮。聪明如李世民，照样相信服用丹药能够长生不老，不仅本土炼丹师提供丹药，就连印度的术士也要跑来“开发商机”，骗了一笔金银财宝，然后大剌剌的回老家了。清朝著名的历史学家赵翼在《廿二史札记》中写道：“唐诸帝多饵丹药”，太宗、宪宗、穆宗、武宗、宣宗等皆因服用丹药暴死。上有所好，下必效之，大臣看到皇帝如此沉迷丹药，也跟着服用，冀望长生不老。韩愈看到工部尚书归登服用丹水银得了病，“唾血数十年以毙”；金吾大将军李道古“食柳泌丹药五十，死海上”，感叹不已。可是韩愈自己也服用，可见当时的风潮如何盛行了。而服用神奇丹药的达官贵人，不仅未能延年益寿、长生不老，反倒个个早死。用刘文典的话来说，这也叫“回归国粹”了。
服用丹药死的人多了，自然变成炼丹是否有效最好的广告。所以宋代以后，炼丹风潮逐渐开始衰落，但是皇帝们祈求长生不老的愿望始终存在。所以，很多皇帝还是相信丹药的神奇。到了明代，尤其是嘉靖皇帝，对于炼丹之术痴迷到了荒唐的地步。几十年不上朝，专门炼丹求长生不老。据野史传闻，为了炼丹他竟然害死了三位皇后。而清朝雍正皇帝，也是属于中国历史少有的能干帝王，可他也偏偏相信炼丹之术，最后因为服用丹药，暴病而死。
纵观数千年来皇帝们痴迷炼丹的荒唐，其中固然有“畏死”的人类本性，但是也从一个方面看出他们对于权力的痴迷。手握无上权力，想永恒执政下去的贪婪，最终不仅提前葬送了他们的生命，也让自己国家跟着陷入了不可自拔的深渊。这样的教训历代都有，但是从未改变！
閱讀更多 煮酒君 的文章
