“……杨松曾批改到一篇自己一辈子都忘不了的周记。女孩写到：星期六的早晨，阳光明媚，太阳叫我起床，我不想起；可是妈妈也来叫我起床吃饭，我只好起来了。但洗漱后我非常开心，妈妈做了我最爱吃的饭菜。我大口大口的吃着，吃的好香好饱。可是杨松知道，女孩的妈妈早就去世了，在她一岁的时候。”
“一个孩子摘了把桂花送给她，问‘香不香’，鲁思凡正忙着批改作业，随口说了句‘香’。下午刚进教学楼，她就闻到满楼道回荡着浓郁的桂花甜味，‘甜得都发腻了。’走进教室更吃了一惊，讲台上摆满了桂花，足有四大瓶。孩子们为了让她高兴，几乎摘光了整棵桂花树……有记者来村里采访她。整整一天，几个孩子和当地老师从头到尾跟着，始终不说话，记者要走时才小心翼翼开口：‘你们会把鲁老师带走吗？’”
“讲反应速度，陶潜让全班同学举起直尺，在它落下的瞬间攥住。讲到做功改变物体，他带学生搓手搓脸，感受热量。讲光的色散现象，他分发了三棱镜，让孩子自己举到阳光下，看折射出的七彩光芒。讲重心，他从食堂要来一箱鸡蛋，带领学生们用纸张做成小降落伞套在蛋壳上，再把鸡蛋从楼上丢下，看会不会碎。他还带领学生做水火箭，十几枚水火箭呼啸着掠过操场，学生们欢呼雀跃，瞬间理解了压强的概念。”
以上是三个“美丽中国”的支教老师的故事，中国新闻社记者张述用一年时间走访了云南、广西、广东等地20多所乡村学校，采访近百人次的支教老师、乡村学生和工作人员，怀着对美丽中国事业的敬意、对中国公益和农村教育的思考，完成了《微光·炬火》这部记录支教故事的纪实文学。
本期推送，我们分享给大家书中的两段支教老师的记录。“海啸过后，很多鱼被冲到岸上，一个小男孩在海边不断捡着鱼扔回海里。大人告诉他，这样做没有意义，海滩上有成千上万条鱼，根本救不过来。小男孩继续捡起一条鱼，扔进海里：‘但是这条鱼在乎。’” ——这些支教老师之所以去支教，是要在孩子心里种下个念头，让这些终将散入人潮的孩子，对良善的东西存有一些信仰。
梦的起点
本文摘自《微光·炬火》
“与其说我们是来帮助孩子的，
不如说是和孩子一起成长的”
“与其说我们是来帮助孩子的，不如说是和孩子互相陪伴，一起成长的。”这是不少老师的心声。与学生日常相处的点滴，都成为他们最难忘怀的记忆。
支教两年，鲁思凡除了上课，还要每晚陪伴住宿生。放学后，她领着孩子们做运动，晚上八点读故事，九点送他们去睡觉。后来她发现很多学生从不刷牙，还有孩子因牙疼吃不下饭，于是决定帮他们培养刷牙的好习惯。孩子一开始没耐心，牙刷刚放进嘴里就喊：“老师，时间到了吧？”
为了帮他们熬过这两分钟，鲁思凡规定，每天刷牙时自己会唱一首歌，歌没唱完，谁也不能把牙刷从嘴里掏出来。慢慢地，学生们开始习惯了刷牙，有时鲁思凡出来晚了，他们还会站在老师宿舍门口，用牙刷敲着牙杯：“刷牙啦，鲁老师刷牙啦。”
“这些孩子，淘气时能把人气个半死，有时候又会让人特别感动。学生若是喜欢你，他们会把你说的每一句话特别当真。你说他哪方面做得特别好，他就会反复去做这件事情。”
一个孩子摘了把桂花送给她，问“香不香”，鲁思凡正忙着批改作业，随口说了句“香”。下午刚进教学楼，她就闻到满楼道回荡着浓郁的桂花甜味，“甜得都发腻了” 。走进教室更吃了一惊，讲台上摆满了桂花，足有四大瓶。孩子们为了让她高兴，几乎摘光了整棵桂花树。
我的核桃星球——张帆学生的作品
每个周末，也都会有学生拉着老师去爬山。他们像小猴子一样噌噌爬上树，再抓住树枝轻巧荡下来，手中已经多了几个鲜红的柿子或一大把碧绿的橄榄，全都塞给老师。还会用土块垒成“土窑”，下面塞进点燃的木柴，直到把整座“土窑”烧红，再塞进用锡纸包好的鸡蛋、红薯，有时还有家长送来的整鸡，焖上一个小时，香气就会氤氲开来。有一次学生们焖了两只鸡，老师去得迟了，他们吃掉一只，对另一只垂涎欲滴，却硬是咽着口水也要留给老师们。
“美食汇”是师生们的盛大节日。中秋节那次是在学生家的房顶举办的，八九岁的孩子们自己动手，把花花绿绿的丝带绑在楼梯上，用砖头垫起小木板，做成唯一的凳子请老师坐；地上铺一块大胶合板充作餐桌，菜谱用粉笔写在鹅卵石上：烤白薯、烤栗子、烤鸡蛋、烤生菜、烤小鱼。每个孩子都自己做了一道菜，有的孩子用牙签串起紫菜寿司，有的煮了一盘玉米粒，在盘子周围摆上红黄花瓣。暮色降临，孩子们又点起蜡烛，放在橘皮做成的小碗里，师生头顶着月光，在晚风和虫鸣中欢笑、嬉闹⋯⋯鲁思凡感动不已，“面对这样的孩子，我还需要什么呢？”
快乐的园丁与花朵——陶潜与学生在一起
后来，有记者来村里采访她。整整一天，几个孩子和当地老师从头到尾跟着，始终不说话，记者要走时才小心翼翼开口：“你们会把鲁老师带走吗？”
许琼文有一次在教室里忽然晕倒，被几位当地老师轮流背到医院，吓坏了班里的孩子们。后来她回到班里，孩子们争先恐后地问候老师，许琼文开玩笑：“都是被你们气的，经常让我招呼纪律，老师吼不出来了，就晕过去了。”孩子们都当了真，那以后上课很少有人吵闹，有人在讲话，也会马上有其他同学严厉呵斥。
李煦炜班上有个学生叫湘霖，平时总故意捣乱。有一次上课，老师在黑板上写着板书，就听身后笑声一片，转过身来，她顿时目瞪口呆：孩子靠着墙边，双手撑地，脚踩在墙上，试图倒立起来。后来有一天放学，李煦炜在街上看到了他：“乘法口诀会背了吗？”学生摇摇头，不吭声。“那你回去拿书，老师陪你一起背。”师生俩坐在街边的台阶上，一人一句，不知重复了多少遍。再抬起头时，昏暗的街道上只剩他俩，远处依稀飘来炒菜的烟火气味。
“老师，看我画了什么”——章林昱和学生在美术课上
“老师，我送你回去，我是男子汉。”湘霖牵着老师的手，拖鞋打在水泥路上。那是李煦炜有生以来度过的最坚定也最温暖的两个小时。孩子手心的温度从夜晚潮湿的空气中透过指尖传递过来，成了老师一生难以忘怀的记忆。那一刻，她原谅了孩子所有的捣蛋，“这世界又怎么会有坏的种子呢？”
“我们来自山川湖海，
为了孩子，星空与爱”
为什么要支教？两年过去，老师们都有了自己的答案。
自身的成长是最大收获。邓婉馨为主角的那幅招募海报上，记录着她的一段话：“我也怀疑过来这里的意义，但当我目睹孩子们从自卑到自信的转变，看到他们对知识满怀期待的小脸，就知道一切都是有价值的。只是我从未预料到，努力打通他们局限的时候，我自身的局限也被打破了，这真是一种奇妙的体验。”
2016年夏天，邓婉馨在结束支教后再度参加了暑期学院，这次是担任培训主管。和当年一样，每天十几个小时都在培训，大脑始终高速运转，每天回去沾床就入眠，一觉睡到天亮。“你问我累吗？当然累。但你问我苦吗？真的不苦。”她知道，为了实现自己的愿景，有些累就是必经的，天下没有不劳而获的事情。
这是她在支教生活中体味的道理。两年时间，面临着陌生环境，老师们要独立解决一系列问题：如何做好教学工作，如何与孩子们相处，如何适应在乡村的生活，如何处理与当地老师、学校乃至官员的关系⋯⋯这些都锻炼了她们各方面的素质：勇气、毅力、领导能力、沟通能力、生活能力⋯⋯
程老师与学生在操场上“编花篮”（郑福利摄影）
回顾那段最艰难的岁月，邓婉馨发现那也是自己成长最迅速的时期，因为生怕误人子弟，她强迫自己不断地反思、成长、摸索和尝试，全力突破局限。后来，她成了临沧地区英语学科负责人，负责教师职业发展会议上的设计和主讲，反馈好评达90%以上；还代表临沧地区的小学英语老师参与教学比赛，同样获得了好评。2015年10月，原中组部部长宋平与几位优秀支教老师座谈，她是其中之一。
而在许琼文看来，教书育人的过程中，她也在不断发现新的自己。至今她还记得第一次走上讲台时的情景：台下几十双眼睛集中在自己身上，她的第一句话是：“大家好，我今年21岁，毕业于中山大学。”班里陷入了长久沉默，过了好久才有一个男生悄声问：“老师，你叫什么名字啊？”许琼文这才意识到，自己太过紧张，连名字都忘了说出来。
大学刚毕业时，她觉得自己还是个学生，凡事喜欢以自我为中心，遇到事情总想找人帮忙解决，后来却慢慢发现，在孩子们面前，自己就是大人，就是他们遇到事情想寻求帮助的那个人。因此从心里逐渐接受了“老师”这个称呼，学会了去接纳和包容，有了耐心与责任心，于她而言，这两年里遇到的所有人和事，所有的收获与成长，都交织成了无可替代的回忆。
即将结束支教时，她接到了香港大学研究生的面试通知，教授对她说的第一句话是：“我看了你的申请，我们非常喜欢美丽中国支教的老师，你们太优秀了。所以这个offer我肯定会给你。谢谢你选择我们。”
守护——郑雪飞与孩子们在一起
前央视主持人敬一丹也是美丽中国支教的支持者，到过许琼文的学校，听过她的课：“许老师，美丽中国支教的老师真的特别棒，你们的眼里有未来。”在她看来，老师们改变了孩子，自己也在改变。“支教两年的生活，他们也在上学，学到的、看到的，很多都不是教科书里能学到看到的。他们的目光从校园看到更广大的天地，这样的经历影响着他们未来的人生道路和处世态度。”
敬一丹还参加过厦门大学的一次宣讲会。一位到场的女生表示，自己很想去支教，又担心失去择业的机遇，在座的企业家纷纷起身：“我看好这样的经历，品质比专业经历重要。”敬一丹对他们说：“记住这个美丽女生，几年后，她出现在你面前时，请你打开大门，她会比现在还优秀。”
暑期学院的一天晚上，邓婉馨跑完步躺在学校的操场上，大滴的汗水沿着脸庞和脖颈滑落，晚风与月光拂去了疲惫困顿。支教时她就保持着每晚跑步的习惯，担任培训主管后依旧将这一习惯坚持了下来。
孩子们在嬉戏
乡村生活固然艰苦，留在她心底更多的却是种种美好瞬间。晨起在田野间散步，可能遇到漫天飘洒的烟雨，低垂的云朵萦绕在连绵青山间，夜晚则是万千星光在天穹中熠熠生辉。在这里，邓婉馨第一次看到紫色的晚霞，红色的荞麦堆，对着自己吐舌头的牛，趴在圈边的猪让她想起莫言的《生死疲劳》。她也见识了村民如何做云腿、灌香肠，如何把六头猪的脂肪熬成一大锅清亮亮的油；还尝到了树花和百香果拌辣椒粉，以及让她五官都皱在了一起的酸木瓜。
中秋节那天，支教老师们在网上买烤箱和原料，自己做酥皮月饼和各种甜点，一起包饺子；项目主管从临沧带来烤鸭和凉菜，再配上水果拼盘，组成了一桌丰盛异常的晚餐。傍晚，她们坐在宿舍前的院子里，躺在躺椅上看星星，用望远镜看月亮，晚风把欢声笑语送向远方暮色中的群山。
每位老师都有过类似的欢乐记忆。在绵绵细雨里参加彝族的火把节，在路边摊上大碗喝羊肉汤、大口吃烤串，穿着白依族服饰和乡民围着篝火“打跳”，新年被当地的老师和家长们轮流请去吃杀猪饭，在大丽线路旁的小店里高声谈笑，喝着七块五一瓶的鹤庆红大麦酒。在山中密林里寻觅鸡枞菌，在午夜的小镇街头放声歌唱，在简陋的宿舍楼里彻夜争论着未来、教育和理想。艰苦却也诗意的乡村生活，志同道合的同伴情谊，以及对脚下这片土地的热爱，同样是他们支教的动力。
北京姑娘郝琳硕留学归来在云南大理鹤庆县教了两年英语，结束支教之后郝老师进入了哈佛大学继续在教育学专业深造，希望长期为孩子们服务。
邓婉馨至今记得在学生家度过的那个晴朗冬夜。黑魆魆的山间零星点缀着几处灯火，远处的幽深寂静中偶尔传来驴嘶和犬吠。她站在山巅，因寒冷和兴奋不住战栗，呼出的白气在清冽空气中蒸腾飘散，头顶是绚烂银河横亘天宇。核桃树的光秃枝杈映衬在满天繁星下，如同枝头缀满万千闪烁的钻石。那样震撼的景色，她平生第一次见到。
支教老师们最喜欢的歌是《夜空中最亮的星》，演唱它的乐队“逃跑计划”也成了美丽中国支教的支持者。中央电视台还为美丽中国支教做过一期专题节目，同样用了这个名字。在老师们看来，每晚生活在这样的星空之下，是生活中最大的美好之一。
“我们来自山川湖海，为了孩子，星空与爱。”邓婉馨写到。
閱讀更多 廣西師大出版社 的文章
