這是發生在上海的一個精神衛生中心，醫生和一位老太太的對話。
「你孩子呢？」
「我們的孩子在外國，不大回來的。」
「你看看這是誰？」醫生指了指她身邊的一位中年人。
老太太搖頭：「這是誰，我不認識的。」
在一旁陪老太太來看診的老先生說：「這是兒子啊。」
老太太恍然大悟：「哦，我不曉得呀，我還以為是外人。」
老先生一臉無奈，疲憊而憂心。
醫生說，她現在的智力，相當於普通人四歲的水平。
這是紀錄片《我只認識你》中記錄下的一幕，看似尋常，卻令人揪心。老太太名叫味芳，老先生名叫樹鋒。
這對上海的尋常老夫妻之間的羈絆，卻要從半個多世紀前說起。
相識與相伴
年輕時，味芳已對樹鋒有意，然而那時候樹鋒已有婚約。後來，樹鋒的家庭在歷史動盪中受到了很大的衝擊，第一任妻子和女兒相繼過世，自己也背井離鄉。
這段時間裡，在學校工作的味芳始終單身。在有人說媒之後，她毫不介意樹鋒「條件不好」，嫁給了他。
叔公是導演對樹鋒的稱呼
兩人婚後琴瑟和鳴，令人豔羨。然而，就在兩人攜手步入晚年之時，平靜的生活卻被阿爾茨海默病攪亂了。
「當時她下午 3 點出去剪頭髮的，但是到晚上 6 點還沒回來。」在鏡頭前，樹鋒老先生平靜地講述了十年前，自己發現味芳患上了阿爾茨海默病的那一天。「警察找到她了，她卻不記得家在哪裡。」
主診味芳的主任醫師李霞說，自己至今仍記得老夫妻第一次看診時的情景：味芳乾淨整潔，樹鋒彬彬有禮。
對患病的妻子，老先生從不抱怨，每次看診時，總是細緻地描述味芳的病情，平時也嚴格遵醫囑，按時給味芳服藥。
由於在醫生的照顧建議中有一條，病人要儘可能地保持原來的生活規律與生活內容，樹鋒便經常帶著味芳出外散步、晨起打太極、甚至外出旅遊。
在家裡，他會在黑板上寫下毛巾的區分，一天打拳、吃飯的日程，細心地在紙上寫下當天來訪的客人，和大大的「記牢」二字。
但疾病無情，味芳的認知在一步步退化，甚至有許多詞都不太會說了。在進行簡易記憶檢查時，由於聽不懂問題，她的 MMSE 評分（即簡易智力狀態檢查量表，它常被用來評估認知功能障礙的嚴重程度和進展）表上，只能寫得分 0 分（總分 30 分）。
不過在很長一段時間內，老太太依舊行動利索，儀態端莊，經常唸叨著過去的工作經歷：「我是盧灣區教育學院院長……」而她抬眼望向老先生時，眼神仍充滿笑意。
在她記不得周圍的親戚、記不得自己的學生、不明白自己身在何處時，她依舊記得——樹鋒是自己的愛人。
醫生感慨：「這說明，即使已經是重度阿爾茨海默病，味芳基本上仍然過著有尊嚴、有愛從而也有質量的生活。」
味芳是幸運的，她在患病後得到了相對充分的醫療診治，並在這一過程中，持續獲得了來自愛人樹鋒的支持。
「當時她幫助了我，現在她有困難，我也要報答她一世。」樹鋒用最樸實的語言，道出兩人恩愛並重的關係。
堅持和妥協
曾經，味芳是一個幹練的鐵娘子，一個淑雅端莊的好女子。但患病後，她開始漸漸認不出親戚，自己走會迷路，會把鞋套套在頭上，會因為到處找不到髮卡而把手伸進馬桶……
還好，味芳還認識、信任、依賴樹鋒。但不幸的是，她不知道自己得病，也不記得樹鋒已經年歲漸長。在生活中的大小事中，她不僅容易固執己見，更可能「胡攪蠻纏」。
根據味芳的主治醫生李霞轉述，味芳變得多話，見到小孩特別想去搭訕，不管別人是否理解；味芳很固執，反覆要把已經曬乾的衣服拿出去再曬，沒法勸阻；樹鋒不能離開，一離開她可能就會焦慮甚至闖禍；有時就算他在旁邊，味芳一轉眼還是會把自己的眼鏡或假牙衝進馬桶……
即使是尋常生活中，這些生活的瑣碎的麻煩積累起來，都會讓人煩躁，更何況是阿爾茨海默病患——患者會密集地、循環地重複這些「胡攪蠻纏」的行為，一切勸導都是無用功。
而由於樹鋒的孩子九十年代就移居國外，照顧味芳的工作，只能由樹鋒一力承擔。
對任何未經專業訓練的照護者而言，這都很困難，更何樹鋒已是耄耋老人——許多人在樹鋒的這個年紀，本身就已經由他人來照顧了。
身邊的人都建議將味芳交給醫護、或志願者團隊看護一段時間，樹鋒總搖頭反對。他深受傳統教養，非常戀家，總覺得「家」總是「自己家」好，住進其他地方總不自由。
更重要的是，他怕味芳看不到自己會鬧，也怕沒自己全天的陪伴後，她「會加重病情」。
看著苦苦堅持的樹鋒，醫生也給出了這樣的建議：找個養老院，老夫妻一起入住，至少能減少飲食、洗衣的負擔，老先生也可以享有自己的時間。
儘管大家都這樣建議，但樹鋒還是想堅持下去。但慢慢地，他看到了一些情況：年齡大了，自己身體也很不好，有幾次患病，他去醫院檢查掛水，只要他一離開，味芳就會滿屋子尋找。
面對時刻不能離人的味芳，樹鋒最終不得不妥協了。
他決意帶著味芳住養老院。只是，一離開家，味芳便焦躁不安，總是不斷地問為什麼兩個人要住出來，責怪老先生不和她商量，甚至要發脾氣。
樹鋒找了全市不下十家養老院，要不是條件不夠，就是缺少床位，抑或對「老年痴呆症」病人敬而遠之，能提供專業護理的更是少之又少。千辛萬苦，千等萬等，夫妻倆終於共同入住一家養老院。
剛開始，味芳依舊吵鬧著要回家，只要一沒見到樹鋒，就要去尋找他的身影。但不久之後，她終於習慣了這樣的生活方式，安頓了下來。
影片結束在 2014 年的新年，距今已有四年有餘。老兩口還住在原來的養老院，樹鋒依舊陪伴著味芳。
但味芳的狀況又大不如前了，語言能力、生活能力均急轉直下。在 2017 年底的首映會上，她幾乎睡了全程，清醒的時候不多。
被樹鋒攙起來向全場致意的時候，她也不知所措，再也無法操著一口脆生生的滬語，說「我是盧灣區教育學院院長」了。
而依舊不變的，是樹鋒帶著她離開影院時，緊緊地牽著她的手。
我們能做什麼
味芳和樹鋒的故事讓我們看到，在一個城市高級知識分子家庭中，當有人患有阿爾茲海默症的時候，其看護和治療的方式仍然捉襟見肘。
據統計，中國目前 60 歲以上老人已接近 3 億，是世界上老齡人口最多的國家，而患有認知障礙症（阿爾茨海默病是發生數量最多的一種認知障礙症）的老年人已經在千萬級。
中國認知障礙症人數預估
但由於偏見和認識的侷限，很多早期的認知障礙症患者並不願意及時就醫。
他們有的認為這是上了年紀後「記性不好」的表現，並不是一種疾病，甚至「不服老」地閉口不提；有的則是意識到自己患病了，但這種疾病無法根治，便抱著不想打擾身邊人的心情隱瞞下去。
而有的家庭成員即使知道了，也通常不夠理解和重視，這也是導致患者病情得不到緩解和加速嚴重的因素之一。隨著病情的加重，患者的自理能力持續下降，情緒惡化以及導致的風險上升，家屬在各方面壓力也會進一步加重。
除了家庭自身要提高對認知障礙症的認識、採取積極的態度以外，社會支持系統的建立對應對認知障礙症的作用也是巨大的。
認知障礙症相關的服務鏈條，包括從預防篩查、早期干預、家庭支持、專業照護，甚至到臨終關懷，非常的長，涵蓋了醫療、非醫療的方方面面，所幸目前，政府和社區已經開始重視並採取相應的行動。
而作為醫務工作者，更作為逐漸老去親人們的孩子、晚輩，我們能做的有哪些呢？
儘早採取干預，延緩認知障礙症的病情發展；
掌握老人照護的技能和知識，提高家屬照顧的效率及效果；
選擇恰當的社會資源支持，減輕家人在物質和精神方面的負擔。
雖然作為醫務工作者，我們可能沒有太多的時間陪伴在老去的親人身邊，但我仍願，我們能給親人更貼心的關懷，讓逐漸老去的他們有一個安全的港灣。（責任編輯：單人加）
味芳和樹鋒的故事，被他們的家人拍成紀錄片《我只認識你》，想要了解更多這對老人故事的讀者，可以通過「大象點映」平臺，在影院預約觀看。
閱讀更多 沵卟值棏 的文章
