2018-06-08 10:57:37 江河雜誌

從神話瞭解海洋

中國古代不是有一部書叫《山海經》嗎？名字就包含了“海”，那裡有沒有關於“海”的真實記載？其實，《山海經》雖然其名曰“經”，但並不是《水經》《水經注》那樣“正兒八經”的著作，而是充滿了“怪力亂神”。不過，古代也確有人把它視為“地理志”，據說，東漢水利工程專家王景因治理河渠有功績，得到皇帝的賞賜，禮物中就有一部《山海經》。可惜的是，它與真正的地理志相距甚遠，“山經”裡有些地方在說“山”時提到了河流，而“海經”所寫的“海”，並非中國大海的真實狀況，而是神話傳說中的“海”，以及“海外”的國家、地形、山丘、河川、奇人、異物。魯迅把《山海經》稱作“古之巫書”，學者基本公認它是一部神話傳說。書中對於“海”的記述，與地理學意義上的海差距甚遠。如說“甌在海中”“閩在海中”，即使按照先秦到西漢時期的海岸變化來看，也與實際狀況不符合。《山海經》說中國的東、西、南、北、中都有海，有學者認為這指的是山海、人海、物海，卻沒有汪洋大海的含義，因為中國只有東方和南方才有大海，先秦時期古人還沒有能力涉獵這些海域。現代神話學家袁珂認為《山海經》大約成書於春秋末年到西漢初年。在這500多年的歷史時期中，生活在中原內陸地區的人，即使是當時的知識分子，對海也缺乏真實的瞭解，不要說全球範圍的海，就連與華夏陸地相連的海都沒有搞清楚方位和狀況，但是他們在神話思維之中已經和海發生了交集。

總體而言，先秦時期的古人，與海發生關係主要體現在精神嚮往的領域，再具體說是集中於文學想象和哲學體悟。他們眼中的“海”有一些基本內涵：中國四面為海環繞，居於“四海”之內，這體現了古代傳統的“天下”觀；海是比河更為遼闊浩瀚的水，百川匯入，深不可測，象徵著宏大、崇高的精神境界；海是一個不易到達的地方，“海隅”“海角”表達的就是距離的遙遠；海上有縹緲的三山（蓬萊、方丈、瀛洲），有海神，有仙人，有長生不死之藥；在心理上，“海”是一個可以遁世的去處。總之，“海”在先秦古人心目中，既具有令人嚮往的魅力，又充滿神秘色彩，某種程度上還帶有恐怖的意味。在今人看來，這些“海觀”帶有不少臆測，那是受到了古代生產力水平和認識水平的限制。但這些史實表明，春秋戰國時期，“海”已經進入了中國古人的精神世界，成為古代水文化的一部分內容。

從文學想象“說海”，並非都用在文學世界裡，也常常用於政治見解的形象性表達，這是中國古代“說理而長於比興”的文化傳統。《戰國策·齊策》中有個故事：齊國貴族靖郭君田嬰準備在薛邑築城牆，門客多來勸阻，田嬰很不耐煩，下令再來勸阻的人一律不讓進。有一個門客要求接見：“我只要說三個字就行了，多說一個字就請把我烹死。”田嬰召見了他，門客急步前來稟告說：“海大魚。”說完轉身就走。這一招吊起了田嬰的胃口，反而要他留下把話說完。門客說：“您沒聽說過海大魚嗎？用魚網捕不到它，用魚鉤牽不上它；可是，它晃動身體時，脫離了海水，小小的螞蟻、螻蛄也能制服它。如今齊國也是您的水呀，如果您失掉了齊國，薛邑的城牆築得再高，又有什麼用呢？”這番話終於讓靖郭君放棄了在薛邑築城牆的打算。這段故事裡的“門客”，算是一個“基層思想家”，“海大魚”的形象讓我們想起今天熟知的大海邊上擱淺的鯨魚，其中蘊含了一個傳統道理：再大的魚，離開了水就是死亡。

知識分子缺乏實地觀海經驗的情況，到三國時期被曹操刷新了。他北征烏桓，途經滄海，親眼目睹了海的浩瀚壯闊，寫下了著名的詩篇《觀滄海》：東臨碣石，以觀滄海。水何澹澹，山島竦峙。樹木叢生，百草豐茂。秋風蕭瑟，洪波湧起。日月之行，若出其中；星漢燦爛，若出其裡……

這首詩在中國文學史上具有特殊意義：前八句第一次實地觀察和描寫了大海的真實狀貌，改變了以往文學作品裡的記載。後四句又展開了對大海的文學想象，這想象特別“合情不合理”：按理說，滄海再遼闊，總在天地之間，但在詩人曹操的情感世界裡，天空被大海包容，日月星辰都出沒於大海，在大海之中運行，壯闊的想象之中融入了詩人的宏大氣魄和豪邁人格。西方文學史上，直到英國詩人拜倫的《恰爾德·哈羅爾德遊記》，才有了直接描寫大海的詩歌，這比中國文學晚了1000年。