親媽以直率聞名。昨天還沒下班，我媽的頭像就在手機裡震動，我一開口，聽見她喊：“怎麼是你啊，我打的110。”這太嚇人了。一問才知道我弟的孩子放學打不開門，然後奶奶就踩著五彩祥雲到了，正找110要開鎖公司電話。
可是這事似乎又不歸開鎖公司管，因為門鎖都擰開了，但門推不開。咱也不懂個咒語什麼的，只能靠膀子的力量硬撞，一個年近80的老太太拼意念尚可，拼體力唯有去物業。
據說物業來了一位年輕的大爺，也就60來歲，靠身形能揣摩出打上中學就比較女氣，倆手指頭捏著張物業維修登記紙，推門的動作跟擦門似的，看得我媽這著急。公寓裡住戶多，且都各自不來往，估計都沒互相抬眼看過。
雖然面臨的是這種局面，我媽依然挨家挨戶敲門，問“家裡有男的嗎？”儘管是個老太太，但這個問題還是讓開門的人充滿警覺。一共敲了五戶門，三家重重關上了，一家假裝沒人，第五戶終於出來一個小夥子。我媽問：“麻煩您能幫我把門撞開嗎？我勁兒太小了。”
小夥子是個善良的人。跟著我媽到防盜門前，一按門把，稍微把門提起來一推，門就開了。我媽千恩萬謝，進屋給我打電話：“你看看我多能幹！”
作為親媽，在她愛做飯的時候總是特別嚴厲地督促我：“菜剩那麼多，你們是嫌我做的不好嗎？不吃我做的飯是麼，伺候你們還不如當個保姆呢……”你在這個時候是堅決不能出聲音的，哪怕呼吸加重都不行，她會認為你故意跟她抵抗。
怎麼辦？默默地把所有飯菜吃光，以實際行動證明這飯菜水平真高。老人跟孩子一樣，必須鼓勵，嘴笨的不知道怎麼誇，使勁吃就行。她寧願自己一筷子不動，吃鹹菜都行，只要自己做的孩子們愛吃。
後來趕上一個朋友從北京看我。這朋友胖點兒，胃口也比較好。加上我媽為了顯示自己的手藝，把絕學都亮出來了，香形色味哪都不差。朋友真是敞開心扉了，吃了一碗又一碗，三碗米飯，一盤子香辣蝦和一盆水煮魚，幾乎她都吃完了。
我提心吊膽的不是朋友的飯量，誰也不會跑別人家飯桌前自殺，我擔心的是我媽，她都不吃飯了，用餘光看著那朋友的筷子，估計這輩子都沒見過這麼能吃的女的。
當朋友終於放下一切，滿意地微笑著望向我媽：“阿姨您做的真好吃。”我媽捋了一下頭髮，沉吟了一下說：“我說話你可別不愛聽，我真不是嫌你吃得多，你要愛吃，我還能再做。我就是覺得你太胖了，你有男朋友嗎？”天空上全是大霹雷！
朋友實誠地搖了搖頭，我媽接著說：“你看。還是得先減肥。這麼吃肯定胖，不讓你吃，餓得又難受。我認識一個醫生，能做手術把胃縫上一塊兒，這樣裝東西就少了，你就能瘦下來。”空氣都凝固了，我趕緊打圓場，生怕那胖朋友一生氣再把吃進去的全吐桌子上。其實，我媽還真是拿她當自己孩子才那麼說，並且直接去諮詢縫胃的大夫了。
打那以後，這北京朋友很少跟我聯繫了。不過看她的朋友圈，肯定沒把胃縫上。
只有親媽才能幹出來的事有很多，比如吃酸奶的時候，她會提醒你“把蓋兒撕下來舔舔，還有你兒子那罐，也舔乾淨。”
你正在廁所刷手機，突然燈被關上了，外面的聲音“進去半天了，你腸子再掉出來，外邊有椅子，你坐馬桶上有什麼美的？”
你要是晚上不吃飯，她說：“不吃飯身體能好嗎？做完不吃等著倒？”你要是吃得多了，她說：“看你最近胖的，再不節食就別滿處拋頭露面了。”
每一個親媽都是天使。她們用掉了毛的大翅膀在使勁呵護你，那些生命裡自然升騰起的親密感，讓你接受了所有不拘一格的示愛。愛法奇葩，唯有親媽。
閱讀更多 王小柔悅讀會 的文章
