最近，一部美到讓人窒息的高分限定劇迴歸了，不少小夥伴都嚷著讓我趕緊給大家分享。那麼今天就果斷滿足大家的要求，咱們一起來看看這部美輪美奐還恥度爆表的——
《名姝》。
所謂“名姝”（Harlot），直譯就是“娼妓”。
沒錯，這是一部講述古代妓女生活的“職業劇”。這個題材是不是聽上去挺不正經的?
但你別說，劇集一開頭就一本正經地給人做起了科普——在18世紀的倫敦，有五分之一的女性都是妓女。
可想而知，在那樣的時代背景下，妓女行業的競爭非常激烈。
當時甚至有一部堪稱“倫敦嫖娼指南”的大眾點評書——哈里斯名單，專門供用戶來選擇和點評各家妓女的服務。
劇中的主角之一瑪格麗特，就是名一心向上爬的貧民窟老鴇。她手下的姑娘雖然不多，但個個身懷絕技，很受嫖客們歡迎。
對於手下的姑娘，瑪格麗特“管教有方”；而對自己的兩個女兒，她則另有手段。
她將大女兒夏洛特打造成“花柳街頭牌”，出閣不久就被男爵包養。在男爵求婚之後，夏洛特算是一隻腳踏進了上流社會。
而小女兒露西，瑪格麗特則一直留著她的初夜，準備等到關鍵時刻再針對貴族競拍——這樣既能大賺一筆，又能為露西找到歸宿。
不過瑪格麗特讓手下的姑娘們拼命賺錢，不僅是為了把自己女兒打造成“名媛”。
她一直夢想著帶領大家離開貧民窟，過上更好的生活。而只要賺到足夠多的錢，她就可以買下新住宅，將妓院開到倫敦最豪華的蘇豪區。
在多年耕耘之後，瑪格麗特的夢想終於要實現了。
但誰料，就在此時她卻忽然遭遇了強勁的敵手——奎格利夫人。
奎格利夫人是蘇豪區一家高級妓院的老鴇，手底下管著一群通曉琴棋書畫、熟讀莎士比亞的高級妓女。
可想而知，她當然不願意瑪格麗特帶著她的姑娘們來蘇豪區裡搶生意。
不僅如此，這兩人間還有一段舊仇——
瑪格麗特初出茅廬時，就是在奎格利夫人手底下做妓女。但後來她不僅憑能力為自己贖了身、出來自立門戶，還曝光了奎格利誘拐少女的黑料，害她被捕。
所以說，這兩人是結怨已久。本來一個在貧民區混得風生水起，一個在富豪區的達官貴人間周旋，井水不犯河水；但現在眼看瑪格麗特要進軍富豪區，奎格利便坐不住了。她決定先發制人，使陰招整垮瑪格麗特。
她先派人舉報瑪格麗特拉皮條，然後買通法官，害瑪格麗特被罰鉅款。
於是，瑪格麗特一夜之間不僅積蓄虧空，還負債累累。
緊接著，奎格利又挖走了瑪格麗特手下最得力的妓女，讓她的生意受到重挫。
就這樣，瑪格麗特入主蘇豪區的夢想華麗麗地落空了。
但瑪格麗特人也不傻。她稍作調查就發現了這一切都是老仇人奎格利在背後搗鬼。
於是，她決定展開瘋狂報復——策略就是曝光奎格利的醜聞，搞垮她的名聲。
由於瑪格麗特曾在奎格利手下工作多年，所以她對奎格利的黑歷史瞭如指掌。她知道奎格利為人自私冷漠，手底下的妓女一旦不再有利用價值，就會被她視如草芥。
於是，瑪格麗特發動底層人脈，很快找到了一個因為染上性病而被奎格利掃地出門的名妓。她收留了這個重病的女人，並找人寫了一篇報道，指名道姓地曝光奎格利的罪狀。
而這一招果然管用。這篇報道見報之後，很多貴族嫖客都因為害怕染病而不再光顧奎格利的妓院。
這還沒完，等到那個名妓因病身亡，瑪格麗特又帶著浩浩蕩蕩的人馬跑到蘇豪區去遊街，並將屍體直接扔到了奎格利的妓院門前，鬧得人盡皆知。
而當瑪格麗特和奎格利帶領的兩方人馬隔著一具屍體對望時，這場兩名老鴇間曠日持久的撕逼大戰也正式拉開了帷幕。
可以說，這部劇一經播出就引起巨大反響絕不是偶然——它不論從題材、劇情還是畫面呈現來看，都牢牢吸引了觀眾的眼球。
它的題材大膽、恥度爆表。劇集以一群在社會底層摸爬滾打的妓女們為主角，不僅各種生猛激烈的啪啪場面拍得毫不避諱，就連臺詞都是汙到小火車滿屏跑。
它的畫面唯美夢幻、令人屏息。精緻華麗的洛可可服裝配上少女們搖曳的身姿，每一幀截屏都美得讓人歎為觀止。
它的故事抓馬刺激、節奏輕快，幾乎每一集都會出現一個小高潮。而且劇中的情節還並非完全杜撰，而是取材於現實——兩名老鴇都有各自的歷史原型。
然而看上幾集之後，你又會發現這部劇的魅力不僅僅在於這些或花哨或獵奇的噱頭。它在華麗抓馬的外表下，體現的盡是現實的悲涼和無奈——在那個墮落的時代，每個出身底層的人都是待價而沽的商品。
男人們是階級的受害者，因為出身低微的人一輩子沒有出頭之日，只能靠出賣苦力掙扎存活；
女人們是階級和性別的雙重受害者，她們甚至不具有獨立的人格，因為社會給她們提供的角色只有三種——妻子、女僕和娼妓，她們存在的價值就只在於如何為男人服務。
在劇中，雖然故事始終以老鴇們的撕逼大戰為主線，激烈的情節看上去不乏娛樂色彩；但只要停下來稍加思考，你就不難發現——她們爭得魚死網破的目的是什麼？不過是為了把自己、把女兒、把身邊的女人們賣出一個更好的價錢。
這是多麼卑微可憐的夢想，但卻沒有人能掙脫現實，所有人都只能在不公的時代大環境中掙扎求生。
而且，這群女人並非看不清這一點。瑪格麗特的大女兒夏洛特遲遲不肯簽署“賣身契”、嫁給追求她的男爵，就是因為她的內心渴望著自由、渴望擁有獨立的人格。她不想成為他人的附屬品。
然而現實卻不斷冷酷地教育她，讓她意識到——在那個時代，找到一個好的“買家”就是一個女人最好的歸宿。
為了說服心有不甘的夏洛特老老實實把自己賣出去，瑪格麗特在第一集中就祭出了本劇的經典臺詞——在這個世界上，只有錢是女人唯一的權力。
然而，即便出賣身體和尊嚴得到了錢，這些女人擁有的也註定只是虛假的獨立和虛假的自由，因為它們在瞬間就可以被男人隨意奪走。
在劇中，即使是出身貴族的女人，也會在婚後便一夜之間失去對家族財產的繼承權。
結合這樣的時代背景來看，整部劇的情節都令人既憤憤不平又難掩傷感。
但值得一提的是，劇集並沒有著重渲染這種無望的情緒。恰恰相反，它通過描繪這群妓女的奮鬥史，讓我們在時代的墮落中看到生命的頑強——
雖然這群女人無法選擇生活的年代，也無法改變自己的出身，但她們從未在黑暗的現實面前自暴自棄。即使不斷碰壁，她們也始終在力所能及的範圍內爭取自由與獨立。
她們幹著皮肉生意，但內心並不因此而停止自尊自愛。當人格受到侮辱時，她們會毫不猶豫地憤怒回懟——
她們依然懷有夢想和野心，相信自己只要不斷拼搏，終有一天會獲得回報。
瑪格麗特在看著倫敦夜間的街道時，就曾發出這樣的感慨——“這座城市是由我們的血肉築成的，我們會佔有一隅之地。”
她們嘗慣了世界的惡意，但卻並未因此泯滅心中的善良，反而越是如此，越是懂得主動向同樣遭受不公的生命伸出手去。
瑪格麗特向被奴隸主奪走孩子的女黑人伸出援手
因此，雖然這部劇以久遠的18世紀為背景，但故事的內核卻相當具有現代性。
它所涉及到的性別歧視、物化女性、階級隔閡和種族歧視等現象，在如今的社會也並未消失殆盡。只不過，現在我們所面臨的不公現象沒有劇裡展現的那麼明目張膽罷了。
但說到底，歷史是如何取得進步的？靠的就是在最無望的環境中也依然不放棄希望，依然對自由、平等和獨立心懷嚮往的人。
閱讀更多 有部電影凌辰 的文章
