高考，在我們這個國家裡，算得上一個高頻詞。能引起全社會關注的大事，一年一度的高考絕對算得上其中之一。我有幸參加了一九七七年的高考——四十年前的神州第一考，它的開拓性意義及影響自不必重複，對我個人而言，不僅僅是改變了命運，它也是我人生中最美好的珍藏。
“從今不復承主恩，且自簪花，坐享鏡中人。”藉此句喻遲暮之年的心態，很貼切。這個年齡段的人很容易沉湎於以往，回放往事確是一件很享受的事。退出職場，江湖上不再有咱的傳說，三兩老友聚首，把酒話當年，侃侃咱曾親歷恢復高考的前前後後，不亦快哉！
一九七五年一月我高中畢業，那時正值文革後期，“亂”未撥，“正”待反，上大學要靠推薦，且先須在農業生產第一線勞動兩年，才有上大學的資格。並不在乎學習成績咋樣，學習能力如何。政審是首要的，家庭出身，個人表現等等，至於能進哪所大學，學什麼專業，都是撞大運。七五年高中一畢業，我就在生產隊參加勞動了，同時還擔任著大隊理論輔導員、團支部副書記，民兵連文書等數個品外小職務。那年代“理論”很親民，生產隊設政治隊長，社員每天都要學習“政治理論”。這些小職務最實際的好處是隔三岔五能去公社縣裡開開會，藉機休息休息。上個世紀七十年代的農村，農業機械化程度很低，農活基本上靠人力畜力，勞動強度極大，收麥子玉米豆子都是一人一壟鐮刀割，人背肩扛手推獨輪車把勞動果實往打麥場裡運；平整土地改良土壤，水利工程挖渠清淤，都是人工一鍁一鍁挖。那時都覺得是不能承受之繁重，不知啥時是頭兒。
參加生產勞動一年後，因有些寫的能力被抽調到公社做通訊報道工作。通訊報道員業務上隸屬縣廣播站管理，駐公社大院，負責本公社的通訊報道工作。在公社大院裡，黨委成員和各部門的幹部都是公職，我和其他的話務員、放映員、農技員、稅務員等都屬“背糧上班”每月發三十元，交生產隊十五元記工分，餘下做伙食費，吃住在公社大院。我們暗地裡互相稱“蘇“同志，蘇者，蘇嚕也。就是說在公社大院哪個領導，黨委成員也好，一般部門幹部也罷，誰都可以支使你，過問、評價你。我們雖然沒有話語權，但在那卻有個令人妒羨的好處：大學招生名額到公社後，公社大院就是近水樓臺，我們自然就有先得月色之惠了。我的家庭情況也沒得說，父親是榮軍，四三年棄筆從戎投身革命，抗日戰爭致殘，四叔是四六年參軍的轉業幹部，五叔是村支部書記；我個人工作做的也沒的說，廊坊日報上時常有豆腐塊大小的文章現身，還被評為廊坊日報的優秀通訊員。所以如果七七年仍延續以往推薦，我被推薦上學也是很有可能的。七七年的七月、八月，就在我們翹首盼望中過去的了，卻沒有盼來大學招生的消息，轉眼九月又過去了，直到十月二十一號，報刊廣播才傳來改革高校招生制度，恢復停止十年的高考的消息。現在回首那段往事，雖然當時我非常想上學，卻不曾記得有什麼怨懟情緒。可能是被推薦畢竟要受制於人，須聽命於他人安排的滋味並不好。這回靠自己，真是“海闊憑魚躍，天高任鳥飛“。相比較我還是喜歡看書學習的，因為能在學習的過程中找到快樂，所以心裡並沒有糾結失落的負面情緒。
只有兩個月左右的備考複習時間。考文科。找各科高中課本，複習資料，結伴去香河中學聽補習課。表面上本職工作一如既往，備考看書暗流湧動，我早飯後騎車去哪個村轉一轉，之後就悄悄溜回宿舍看書複習。大院裡的幹部們對我們幾個人埋頭複習看在眼裡，自然不滿意，你想，若仍靠推薦上大學，想換鐵飯碗的年輕人會好好工作，靠近領導。（那時社會風氣淳樸，沒有請客送禮之為）這一改革，領導們失落了。反對是不敢，因為是中央精神。那他們就只能“修理”我們了，吃飯、下鄉或開會休息時拿話嗑噠我們，有位主抓生產的黨委副書記話最絕：你們誰也考不上！不信咱就看著！你們誰要能考得上，我敢把眼珠子摳出當泡兒踩！我們幾個人沒人敢搭言，卻仍明修棧道，暗渡陳倉。記得複習備考時我心裡很決絕，想著如果這次考不上，又不能離開大院，轉年會怎麼度過，我都不敢想。縣廣播站的編輯王振老師（他和我老叔是中學同學）來安頭屯公社檢查工作，幫我分析高考形勢和我的情況，建議我從長計議，系統複習，明年可能考上好一些的院校，他的建議被我在心裡斷然否定了。我非常想上大學！備考複習，家裡基本上沒人過問、督促。那時對高考考生的關注不比當下，家有考生，全家總動員，保駕護航開綠燈，其實對考生並不好，徒增壓力罷了。我始終認為，學習是個人內在的心智活動。後來，在武漢工作的老叔寄來五五年至六五年的數學高考試題，我幾乎解不出一道題。
我的初中高中學習階段，整個被文革囊括了，學習過程被此起彼伏的運動衝擊得七零八落，這也是王振老師建議的原因。那時物理化學課本都改叫工業基礎知識，生物課叫農業基礎知識，學到的東西極不繫統。倒是語文課，雖然被上成了政治課，但它的屬性是與生活天然的聯繫，加上我自己很喜歡語文，寫批判稿其實也是語文活動。所以複習時不覺得語文難。上個世紀六七十年代的農村，文化資源匱乏的程度，怎麼說呢，能讓當下的孩子瞠目！真的啥可看的書都沒有？我說時我女兒都覺得不可能。真的，除去課本，真沒有課外可讀的書。我這人從小就喜歡看書，最早的“讀”（勉強稱之）是上學前跟哥哥在街肆上（幼年我家居於邢臺市的河北省榮軍休養院）的地攤，擺十幾本二十幾本小人書，人們花一分錢可看四本，看完放原地給錢走人。哥哥逢上街必光顧書攤，他看我也拿起本小人書翻閱。上小學時翻奶奶屋裡箱子，找出父親叔叔們上學時的國文課本，還有我母親在五十年代學習過的掃盲識字課本，這些課本我視若珍寶。劉姥姥進大觀園、草船借箭、晉公子重耳流亡國外十九年等故事都是在老國文課本里看到的；掃盲識字課本很有趣，所以至今記得：王美英，年十八，有人給她找婆家。小夥兒的模樣不算錯，就是幹活懶沓沓。姑娘說，這樣的小夥兒我不愛，勞動模範才愛他。媽媽說，由你吧！很有故事性，能讓我聯想成一個生活場景。還有一段：頭髮梳得光，臉上抹得香，只因不勞動，人人說我髒。覺得特有樂兒。上小學時，誰家或哪個同學有本小說（紙色泛黃，沒封皮封底）都千萬百計借來看。那時的生活太單調了！牆上的標語，語錄牌也愛念，村裡的小賣鋪，那時叫供銷社，小商品名也喜歡念，看貨架上寫個“頂針”，納悶，頂針？是啥東西？“就是你家針線笸籮裡的頂針兒啊！”針字加兒化音讀輕聲，立刻就跟做針線活須臾不離的手箍聯繫起來了。看到的小說都沒頭沒尾，有的依稀可在書脊見到書名。曲波的《林海雪原》還有《敵後武工隊》、《三輩兒》、《卓婭和舒拉的故事》、《歐陽海之歌》都是那時看到的。實在沒啥可看，我就看家家都有的《毛澤東選集》，那時剛出版四卷，紅豔豔的漆皮兒。《湖南農民運動考察報告》、《改造我們的學習》、《在延安文藝座談會上的講話》、《別了，司徒雷登》都看過不只一遍，還愛看其中的註釋，趙拓紙上談兵的故事，牆上蘆葦，頭重腳輕根底淺，山間竹筍，嘴尖皮厚腹中空，懶婆娘的裹腳，又臭又長，還有特洛伊戰爭木馬記的故事等等，都是在《毛選》裡找到的。年幼時思想不成熟，並不能從《毛選》中汲取什麼精神力量，就是喜歡故事性的內容。
小學三年級開始寫作文了，老師在黑板上寫下題目，提幾點要求，我們埋頭寫。老師就在幾行課桌間來回走動。當時有同學遇到了不會寫的字詞，舉手問老師：xx的x字怎麼寫？我聞聲緊忙搭言：我會寫，我會寫，我告訴你！樂顛顛地跑下座位寫到她本子上，心裡滿是得意。下次再寫作文遇到有人問字，老師就說：問高雲鳳！高雲鳳知道！我方才覺察自己的行為令人討厭，羞於自己不諳世故，趴桌上半天不好意思抬頭。上小學時作文常被做範文讀，偶爾還有高年級的老師來找我的作文做範文。
大概是四年級時，文化大革命如火如荼，社員們白天忙生產，夜晚抓革命，批鬥地富反壞右。大隊革委會指令小學校也出一人寫批判稿發言，老師把寫批判稿發言的任務交給了我。小學校設在一家地主大院裡，我們班在倒房，寫稿時我一抬頭，看見正房門框上的對聯：金猴奮起千均棒；玉宇澄清萬里埃。就用在批判稿的開頭了，那時批判稿開頭常以毛主席詩詞壯聲勢，四海翻騰雲水怒，五洲震盪風雷激；捨得一身剮，敢把皇帝拉下馬等常被引用。我其實並不十分理解這兩句詩的意思，把玉宇的“宇“看成了“字”。大批判會上，我氣衝斗牛大聲念：玉字澄清萬里埃。“玉字”一詞一字一頓吐咬清楚。當會計的五叔拿這事笑話了我很長時間。
初中畢業時正趕上“修教路線回潮”，所以畢業要求全公社統考，當時我考了個全公社第三名。高中兩年就讀於劉宋中學，是所國辦中學，師資力量相當的棒。那個年代不向現在，執教水平高的教師都集中在重點學校或市裡、縣城裡的學校，走白專道路的老師遭流放，偏遠些的中學不乏教課特有水平的老師。高中的第一學期挺正常，不久出了張鐵生那件事，記得緊接著又有河南哪個地區的馬振扶中學，有個中學女生因為學外語跳水庫自殺，還寫下：我是中國人，何必學外文？不學ABCD，照樣幹革命云云，我們就又不正常上課了。剩下一年多時間，寫批判稿，批師道尊嚴，下鄉學農。為了廢止師道尊嚴，規定老師上課時，學生遲到了不必喊報告進教室。有天下午上物理課，物理賈分老師講得正帶勁兒，一名男生堂而皇之地走進教室，坐到自己位子上，賈老師突然噤聲，瞪著眼晴目送他坐穩後，才接著講課，一句話也沒敢說。揹著鋪蓋卷下鄉是經常的事，去過廊坊地區學小靳莊的典型張莊，王家務，還去過二十多里遠的前馬坊。前馬坊是學大寨的先進典型，我的大學同學孫亞平就在那插隊。
所以，一拿起書來複習，心裡一片茫茫然！數學得從最基礎的開始一點點啃，政治、歷史還算好說，地理就費勁了，許多專用名詞生疏得很，且中國地理都讓我頭大，世界地理更是相看兩厭。高考結束後有次和黨委宣委張慶仁老師聊起高考地理題，我竟連秦嶺是我國南北暖溫帶亞熱帶的分界線都不知道，張老師脫口而出，令我印象深刻。而語文，因為偏愛，更因為語文與生活天然的聯繫，複習時並不犯難。語文基礎知識部分，去香中聽了兩次補習課，清冷的初冬，太陽懶洋洋地掛在天上，我們幾人結伴奮力騎行在去香中的路上，主謂賓定狀補，複句，整理一下也就不覺得有多大問題了。
七七年高考的時間，是在十一月底十二月初，香河縣理科考場設在香中，文科考場設在城關社中。城關社中在縣城西北側，下了柏油馬路往北，中間隔著一大片玉米地，中間一條小土路，高考那天天公不湊趣，雨加雪。考生推著自行車跋涉在泥濘的小路上，走走就得停下刮刮車輪上的泥巴，現在想起來還能感受到當時的溼冷。上午考完一科，中午在教室裡拿出自帶的乾糧，孫營莊的孫玉華帶的烙餅鹹雞蛋，令我豔羨，可見我是連雞蛋都沒得帶。
還有個值得說說的細節：那時的宿舍裡是木板釘成的鋪板，不是現在的床，床挨著的牆面用舊報紙糊上，免得掉白灰。考語文的前一天晚上，臨睡前我閱讀貼在牆上的報紙，看到一篇記寫戰天鬥地大搞農田基本建設的通訊報道，挺有印象，次日考試作文題目《我在這戰鬥的一年裡》，神助也。臨考前幾日翻閱語文課本，魯迅的雜文《論費厄潑賴應該緩行》的文中註釋有兩個詞語釋義，我留意到了。語文試卷上正好有這兩個詞的詞語解釋。這兩個小細節很提升我的情緒，寫作文時覺得思路很順暢，下筆開言，一氣呵成。數學雖不是我的強項，但屬於用心學成績就能上去那種。而且考試就是：你雖不強，但只要比其他人強就0k。記得最後幾道幾何題都做不出。可是考完數學次日，同考場的考生轉述監考老師的話：這一場最數坐在南排最後一桌穿燈芯絨襖的女生答的好。說得就是我。很好笑的是，坐前幾排中間一行有位穿著擁腫的男生，老師宣佈時間到，眾人置筆端坐等收卷，他還奮筆疾書，交完卷一起身，坐過的凳子騰騰冒熱氣一一尿褲子啦。我趴在桌子上笑得不能自制。
俱往矣。時代變遷，我們的生活發生了翻天覆地的變化，現在再回放高考的前前後後，愰如隔世又歷歷在目！奇詭的是，如此重要的高考，考試時我竟一點都不緊張，也不是複習得多麼充分。心情很是輕鬆，雖然我特別特別的想考上，真的。七六年春我參加縣廣播站辦的通訊員學習班，廊坊師專的湯吉夫老師（正撰寫此文驚聞恩師病逝噩耗，心裡很悲痛！）帶隊四名學生和我們一起採寫新聞稿件，我對他們欽羨不己。還有一次在縣招待所開會，縣委寫作組的李守義跟我們幾位女生開玩笑：你們幾位說說，都誰想上大學？（其實上大學推薦權在公社黨委）我衝口而出：我！我想上！逗得人家都笑我。
考試答卷時沒覺得緊張，考完等結果時可焦灼不堪，好長一段日子松不下心來，夜裡做夢淨是緊張激烈的情景。憂心忡忡地推想，全國向我這水平的考生得有多少萬人？大學能招多少人？度時如日，度日如年。過了兩個月左右時間，縣文教局來信了，我上線了！周圍的人是一片喝彩。那位預言我們誰也考不上的黨委要員，有回碰見來開會的我五叔，也說了句：高濟遠，你侄女真有兩下子。當時真是心花怒放！高興得不得了！緊接著體檢，填報志願。那時高考並未公佈考試成績，為了保險起見，兩個志願都是師專中文專業，廊坊師專和張家口師專。其實我也就是上師專的水平。幸運的是我上師專三年，廊坊師專中文系師資力量咣咣滴！有好幾位老師，課講得非常棒又有名氣！這是後話。
那段日子裡，就像我己經登堂入了大學門似的，所見之人都是豔羨的笑臉，真是春風得意啊！我今年歲至一甲，平生最開心當屬那時，往日時光，最美的珍藏。
七七級入學報到時間是七八年三月十五日。那年大學迎進兩屆學生，七八級九月初入學。體檢，報志願後又是漫長的等待，心繫郵差。穿綠色制服的郵遞員每天送來報刊，卻過盡千帆不見我的錄取通知書。很是熬人。我天生城府不深，到現在也是不善掩飾情緒，喜怨掛在臉上。公社武裝部黃部長跟我開玩笑，在後排的黨委辦公室往分機室打電話：叫小高來拿通知書。我聞訊撒腿就往後院跑，到那兒黃部長忍住笑繃著臉呲兒我一頓。過幾天他再上演這節目，我仍想都不想就往辦公室奔去。
一九七八年三月十四日，正是乍暖還寒，楊柳吐綠的時節。臨上學的那天夜裡，我幾乎一夜無眠，一遍遍地勾畫廊坊師專校園的模樣，構想以後新的學習生活。因反擊右傾翻案風時，公社組織了一次去清華大學參觀大字報，坐在敞篷解放牌大卡車裡，車開了很長時間才到大字報區。清華真不愧是清華，大字報長廊都蔚為壯觀。我是按清華園的規模勾畫著心中的聖地，不想到學校後一看，呀！大學就這樣啊？有點失落。然而隨之開始的大學生活，心儀的中文專業，敬業又學識淵博的老師，圖書館，閱覽室，豐富多彩的文體活動，大學生活如此美好！
我從小喜歡語文，喜歡讀寫，上大學就讀中文專業，遇到非常棒的老師（再一次想起敬愛的湯老師），又幾十年執教語文課程，從這一點而言，我是非常幸運的。
本文作者為廊坊師範學院文學院教師、中文專業七七級畢業生。
閱讀更多 京畿有道 的文章
