我们徒步进山，在莽莽苍苍的大秦岭里，寻找的就是这样的老房子。土墙瓦房，或单家独户，或三三两两，背靠着大山，紧靠着土地。这种延续了数百年、上千年的山居生活，就快完结了。不久之后，山村将会成为历史，这里将再无人烟。
这户人家入户的小路还在，并没有被野草盖住。从路面踩踏的程度分析，时常还有人从这里进出。老房子就建在山脚脚，房前开垦了几亩土地，屋后有许多高大的乔木。在秋日暖阳照耀下，这栋老房子是如此宁静。唯一的亮色，是墙上那块小红牌。
虽然这里明显已经没有人居住了，但简陋的大门和残破的窗户上，那褪了色的对联和生了锈的铁栏，还残存着最后的烟火气息。杂草从院子旁边的石头缝里冒出来，郁郁葱葱，充满了生机，与行将暮年的老屋，形成了十分鲜明的对比。
大门由几块木板拼接而成，低矮而粗犷。门顶装有一只灯泡，这里曾经有过光明。门上别了一把小锁，锁杆却根本没有插到锁里去。最令人难以忘怀的是，大门口摆着一个老式的小板凳。曾经坐在小板凳上的主人，他是谁？他去了何方？
答案就在这块“住房安全明白卡”上。主人姓周，家里有4口人，经济状况一般。这户人家有建了两处住房，除了这栋老房子外，还有一栋新房子，就修在柴庄社区安龙川口，也就是高速公路出口处。之所以离开这里，是因为搬迁到了新房子。
厨房已经倒塌，屋顶透而敞亮，屋子里已经长满青青的草。厨房旁边的这扇直棂窗，是“一码三箭”式。这种窗户所用的棂条，呈现为方形的断面。纵向均匀分布着13根棂条，横向着共有9根。这9根棂条又分为上、中、下三组，每组各3根。
抬头看向屋顶，屋顶的细节出来了。秦岭的老房子，一般会在椽上，放置一些绑扎好的竹篾或者秸秆，再铺一层混着了纤维质的泥巴。最后才在泥巴上面放瓦，并一片压一片叠放起来。日子清贫，一切因陋就简，但每一栋老房子，都浸透了主人的汗水。
老房子旁边，堆放了一大堆空了的板栗球。看来秋天的时候，主人还曾回到这里，收获了自家山上的板栗。我们刨开了这些板栗球，却发现主人好像并不用心，板栗采摘得并不干净，很多指头大的板栗，还附着在壳里面。轻轻一踩，就掉了出来。
我站在高处，为这户人家的老房子，拍下了一张全景照。山洼洼里，老树枯枝中，这栋老房子看起来如此单薄。真是很难去想象，这里也曾居住着一户人家，他们也曾有过鲜活的梦想，他们对于美好生活的期待，也曾与我们完全一样。
老房子边上，有一块小小的菜地。这菜地边扎上了竹子做的篱笆。这些篱笆，被塑料布围成了一个圆圈。就在这块圆形菜地里，萝卜和白菜长势喜人，但有几棵萝卜的叶子却被啃过，不像是牛羊吃的，只可能是夜里野猪干下的坏事。
老房子旁边的山谷里，有一条小小的河沟，河沟里的水，清澈而透明，流得很不急。本组图片拍摄于2019年10月13日，地址陕西省商洛市柞水县柴庄镇莲花村。喜欢秦岭的图文，请转发、收藏、评论，欢迎关注“专业行走”。
分享到:
