阿加莎·克里斯蒂被譽為偵探小說女王。她的小說銷量僅次於《聖經》和莎士比亞的著作。談起阿加莎的小說，大偵探波洛無疑是最深入人心的角色。然而，《無人生還》，這部波洛不曾出場的作品，卻是她代表作中的代表作。
初看《無人生還》，讀者最大的感觸恐怕就是，這案子真是太“圓滿”了。其一，《無人生還》使用了偵探小說中的孤島模式，孤島的封閉性賦予了作品空間上的圓滿。其二，《無人生還》使用了童謠模式，作品中的十個人以罪行的大小為順序，按照童謠給出的方式一一死去，又獲得了情節上的圓滿。其三，《無人生還》中的被害者都是殺人犯，看完作品，讀者心中又會升華起正義的圓滿。
然而，《無人生還》看似圓滿的外表下，是內核深深的不圓滿。
首先，為何十個人會在遠離塵囂的荒島死去，才有了《無人生還》這個故事？
根源在於兇手——沃格雷夫法官的怪癖。
沃格雷夫法官自童年起，就是一個富有正義感的虐殺狂。當別人家的孩子還在肛欲期探索世界時，小沃便已經開始了殺戮之旅。當然，作為一個孩子，他只能在自家花園虐殺一些害蟲，即使這樣，小沃也獲得了生理與道德的雙重快感。
當小沃漸漸長大，殺蟲子已經不能滿足他嗜血和正義的慾望。於是，小沃投身司法界，經過努力，他最終當上了沃格雷夫大法官。沃格雷夫法官利用職業之便利，舉正義之鐮刀，無情的收割罪犯們的生命。就這樣，他一次又一次獲得了類似高潮的滿足。
然而，當沃格雷夫在法官這一職位上幹了很多年之後，他又開始不滿足了。因為他迫切的想要親自動手，完成謀殺。沃格雷夫法官還幻想，他的謀殺一定要不同凡響，震撼人心，成為犯罪史上的藝術傑作。
漸漸的，一個計劃在法官的心中成型，他甚至還找出了九個謀殺對象。
那麼，計劃出爐，法官會不顧一切，滿足自己的慾望嗎？
當然不會！
英國是一個法制社會，九個大活人死於非命，警察局怎麼可能不查？這麼一來，沃格雷夫法官有很大概率會被發現。然後，他現在擁有的一切，包括社會地位、優越的生活就全部付之流水了。
不過，沃格雷夫法官在慾望和社會規則之間並沒有掙扎多久，轉機就來了。醫生通知沃格雷夫得了絕症，即使積極治療，結果也將是纏綿病榻，在痛苦和煎熬中死去。法官再也不怕失去什麼，便馬上啟動了殺人計劃。
所以說，沃格雷夫法官不是因為正義，才策劃了一場裁判者的懲戒。他根本就是死也要拉幾個墊背的，黃泉路上不寂寞。
沃格雷夫法官說，他尋找的九個獵物都是殺人犯，但都因為證據不足，無法繩之於法。下面，小編便依次說一說他們的罪行，分析一下這些人是否應該用生命來抵罪：
一、安東尼·馬斯頓
富家子弟
按照沃格雷夫法官的判決，安東尼·馬斯頓是罪行最輕的那一個。他因為酒後飆車，撞死了兩個小孩。
然而，在十個獵物中，安東尼·馬斯頓恰恰是社會危害性最大的那一個。撞死人後他的想法是，兩個小孩的命換來吊銷駕照一年，自己可太倒黴了。所以，重新獲得駕照後，他照樣酒後飆車。如果不是孤島之行把他的生命畫上休止符，或許還會有不少人葬身在他的車輪之下。
要我說，這種仗著家裡有錢，就把他人生命視為草芥的，才是最罪大惡極的。
二、羅傑斯夫婦
管家和廚娘
按照死亡順序，羅傑斯太太排在第二，羅傑斯先生排在第四。不過，為了講述方便，我把他們放在一起說。
作為傭人，羅傑斯夫婦曾經共同照料一位富有的老太太。為了表示感激，老太太立下遺囑，聲明只要自己一死，就把一筆遺產留給羅傑斯夫婦。
不過，心急的羅傑斯先生等不了那麼長久。有一次，老太太發病，在羅傑斯先生的主張下，夫妻二人並未給予老太太必要的治療。老太太含恨死去，羅傑斯夫婦也獲得了一筆不菲的遺產。
不錯，羅傑斯夫婦的確是殺人犯，但在老太太之死一事上，羅傑斯先生是主謀，他的太太不過是從犯。按照法律，羅傑斯太太並不用以死贖罪。
三、麥克阿瑟將軍
退休軍官
如果把麥克阿瑟將軍比作某種小麥，那必然是青小麥。因為他被自己最愛的老婆和最為寵愛的部下給綠了。得知綠帽壓頂，麥克阿瑟將軍沒有表現的像個紳士。身為紳士，他應該和老婆離婚，再分割給老婆一大筆贍養費，讓她和姦夫快快樂樂過日子去。
綠帽老麥表現的像個野蠻人，他利用職權，派部下完成一個必死的任務，結果成功幹掉了情敵。
毫無疑問，麥克阿瑟將軍是個殺人犯，但為何我對老麥充滿了同情？
按照中國傳統的倫理，殺父之仇，奪妻之恨，都是不共戴天的。試問，如果武大郎殺死了西門慶，需要為西門慶償命嗎？
話又說回來，武大郎和西門慶之間，頂多就是買賣炊餅的關係，並無深交。而老麥曾經對部下象對兒子一樣，極為寵愛。老闆待你象兒子，而你轉頭就睡了老闆的老婆。根據我國現有的法律，這種行為並不違法。但從倫理道德上說，部下簡直是忘恩負義兼亂倫啊！
老麥是因為受害人過錯而去殺人的，他不應給姦夫償命。
四、布倫特小姐
老處女
布倫特小姐劇照
直到65歲，布倫特小姐依舊象聖母瑪利亞一樣純潔。也就是說，她是個守身如玉的老處女。人人都愛處女，然而，在“處女”之前加一個“老”字，可就讓人愛不起來了。布倫特小姐虔誠的信奉上帝，別說懷孕，連接吻都會認為是罪大惡極。
布倫特小姐的身邊有一個小女傭，有一天未婚先孕了。很顯然，女傭不是瑪利亞，孩子的父親也不是上帝。於是，古板、恪守道德的布倫特小姐炒了她的魷魚。不久，小女傭帶球自殺，一屍兩命。
沃格雷夫法官認為，正是布倫特小姐冷酷的解僱，才造成了小女傭的死亡。
這我就想不明白了，布倫特小姐無法讓同性懷孕，女傭的孩子肯定是一個男人的。布倫特小姐可沒先誘姦女傭，再提起裙子不認人。孩子的父親不是更應該為女友之死負責嗎？
而且，據《無人生還》所給出的信息來看，女傭也是有父母的。當她被渣男拋棄，又丟了工作，打算回家時，親生父母把她拒之門外。
的確，布倫特小姐是缺乏同情心，而且，她道貌岸然的嘴臉也十分惹人厭。但布倫特小姐在女傭之死中扮演的角色，只是她的老闆啊！
布倫特小姐恐怕是沃格雷夫法官九個獵物中最冤枉的那一個。
五、阿姆斯特朗大夫
醫生
阿姆斯特朗大夫是位醫術高超的醫生，然而，在他的心靈深處，隱藏著一個不為人知的罪惡。很多年前，阿姆斯特丹大夫喝醉了酒，手舞足蹈的跑上手術檯，拿著手術刀在病人的肌體上瞎劃拉，結果成功殺了一個人。
那麼，沃格雷夫法官是怎麼知道這件事的呢？
他是從一位護士那裡聽來的。
這就有意思了，醫生不可能象中世紀的騎士一樣，單槍匹馬上手術檯。他的身邊，應該跟著一大票護士，或許還有實習醫師。看見喝高了的阿姆斯特朗醫生準備動手術，他們為什麼不攔住他，而任由他胡鬧呢？
阿姆斯特朗的確是誤殺了人，但他是在眾人的配合下完成謀殺的。
事後，醫生為自己的誤殺懺悔不已，他從此滴酒不沾，並醫好了無數患者。很顯然，如果把阿姆斯特朗醫生送上法庭，他不會被判處死刑。
六、布洛爾
探長
布洛爾探長收受賄賂，作了偽證，導致一個無辜青年入獄死去。布洛爾探長犯了死罪，不再多說。
七、隆巴德
隊長
隆巴德劇照
隆巴德與另外一個白人是領隊，他們帶著21個非洲人在東非叢林裡探險。走著走著，小隊迷了路，兩個白人拿走糧食，把其餘人留下，順利逃脫。被丟下的21個黑人可就沒有那麼幸運了，他們全部遇難。
隆巴德的行為導致了21個人付出生命，而且隆巴德本人也對自己的罪行毫無懺悔之心。然而，隆巴德是否應該以命抵命，是有爭議的。
在英國曆史上，曾經有一個與隆巴德探險類似的案例。
1884年，“木樨草”號遊船遭遇海難，四個倖存者坐上救生艇駛入茫茫大海。因為缺水和缺糧，一個名叫理查德·帕克的男孩生了病，陷入昏迷狀態。為了活下去，其餘三名船員殺死了理查德·帕克，以食用死者的血肉撐到了救援者來到的那一天。
當倖存者重返文明世界，他們因謀殺理查德·帕克上了法庭，並被判處死刑。然而，英國女王卻對他們下了特赦令。這些人僅僅服刑半年便重獲自由。
理查德·帕克一案影響十分深遠，它確立了危急狀態下無法構成對謀殺指控的合理抗辯。
那麼，隆巴德是否適用於危急狀態下無法構成對謀殺指控的合理抗辯呢？
很顯然，以沃格雷夫寧可錯殺一千，不能放走一個的作風，他的答案是否。
八、維拉
教師
維拉劇照
維拉故意謀殺了一個小孩。很顯然，她必須為她的行為付出代價。然而，維拉卻很容易在讀者心中激起卿本佳人的惋惜感。
《東方快車謀殺案》是阿加莎·克里斯蒂另外一部代表作。其中，一個叫雷切特的人也曾殺害過一個小孩。不過，讀者明顯會對維拉更為同情。
維拉是個美麗、開朗、直率的妙齡女郎。雷切特則是個六七十歲，一嘴假牙，眼神狡詐的禿頭。當雷切特意識到危險，願意拿出一大筆錢，要求大偵探波洛保護自己時，波洛一口回絕，理由是“我不喜歡你那張臉”。我們可以想象，如果漂亮的維拉開口，顏控的波洛一定不會拒絕。
維拉是小男孩西里爾的家庭教師，她和西里爾的叔叔雨果談起了戀愛。按照英國的繼承法，喪父的西里爾繼承了所有財產。所以說，雨果和維拉一樣是窮光蛋。
自從談上戀愛，雨果便常常在維拉耳邊唸叨：“我本來會是個大富翁的，如果不是西里爾的出生”。唸叨的時間一長，可憐的維拉就開始琢磨，如果沒有這個孩子，她將會和雨果迎來多麼物質優裕的將來。
終於有一天，維拉無法遏制心中的邪念，她慫恿體弱多病的西里爾遊過大海，孩子在中途溺死了。
所以說，雷切特殺小孩是為了金錢。維拉犯下罪行，卻是為了愛情。在現實世界裡，金錢雖然常常能夠左右愛情，但愛情的逼格可是遠遠高於金錢的。
這麼一分析，沃格雷夫法官的九個獵物中，起碼有一半不必拿命來抵罪。
而且，沃格雷夫選擇獵物，還有一個問題。沃格雷夫法官說過，他尋找的獵物都是殺過人，但苦於證據不足，無法受到制裁的。
那麼，他是怎麼知道獵物們犯了罪呢？
答案是他通過種種渠道的道聽途說來的。
那麼，沃格雷夫法官又是如何核實道聽途說的真偽呢？
答案是：“我（沃格雷夫法官）非常仔細地觀察了他們每個人的面部表情。憑藉自己多年來在法庭上的經驗，我確信所有人都是有罪的。”
這真是天大的笑話，僅僅靠法官相面，就可以定一個人的罪，那還要司法系統做什麼？
幸好，阿加莎·克里斯蒂為沃格雷夫法官解決了這個問題。在《無人生還》這部小說裡，她用對話和心理描寫告訴讀者，法官選中的目標都犯了罪。
那麼，假如法官的相面法錯了呢？如果這些獵物中有人並沒有犯下眾口鑠金、三人成虎的罪行，這個故事又該如何結局？
阿加莎·克里斯蒂為我們又寫了一部平行世界裡的《無人生還》。這就是同名的舞臺劇。
維拉和隆巴德
在《無人生還》的舞臺劇中，維拉和隆巴德都是清白無辜的。維拉沒有殺死西里爾，是雨果殺了侄子。隆巴德也沒有丟下部下，部下是因為另外的事故死去的。
在舞臺劇中，當身邊的人一個接著一個死去的時候，維拉和隆巴德越走越近，他們設下計謀，終於找出了兇手，併合力反殺了法官。
最後，大幕在維拉和隆巴德的擁吻中徐徐落下。
就在前幾天，我剛剛看到一段有關阿加莎·克里斯蒂小說的評論，大意是，阿加莎的偵探小說雖然廁身於世界名著之林，但她憑藉的是精巧的佈局、反轉的情節，沒有什麼太大社會意義。換句話說，從社會層面去看，阿加莎的小說美則美矣，卻是沒有靈魂的。
然而，《無人生還》雖然把空間設在一個遠離塵世的孤島，卻是一篇社會性的寓言。
沃格雷夫法官代表的是上位者，他們制定遊戲規則，充當裁判者和懲戒者，視蒼生如草芥。九個獵物則代表了形形色色的社會各階層，他們各有各的罪孽。本來，按照基督教的原理，人生來就是有著原罪的。
那麼，當上位者打算草菅人命時，下位者又該如何呢？
很顯然，小說《無人生還》的結局是灰暗的。面對不公平的殺戮，下位者無處可逃，只有乖乖送命。而舞臺劇版《無人生還》卻給了普羅大眾希望。而且，它用維拉與隆巴德的無辜，證明了上位者的並不都是正確的。
最值得一提的是，如果按階級劃分，維拉和隆巴德在《無人生還》裡無疑是最低的。看過英國小說《簡愛》的，都知道家庭教師是多麼貧窮的一個職業。而簡愛的表哥，和她一樣貧窮的聖約翰，也打算去英國殖民地發展事業。所以，從東非歸來的隆巴德，應該也出自貧民之家。
然而，正是這個兩個地位最為低下的男女，他們聯起手來，用自衛式的反殺，給了生殺予奪的上位者一個響亮的耳光。要我說，這個不為很多人知曉的，平行世界裡的《無人生還》才是個真正圓滿的結局。
閱讀更多 雁小驢 的文章
