阿加莎·克里斯蒂被誉为侦探小说女王。她的小说销量仅次于《圣经》和莎士比亚的著作。谈起阿加莎的小说，大侦探波洛无疑是最深入人心的角色。然而，《无人生还》，这部波洛不曾出场的作品，却是她代表作中的代表作。
初看《无人生还》，读者最大的感触恐怕就是，这案子真是太“圆满”了。其一，《无人生还》使用了侦探小说中的孤岛模式，孤岛的封闭性赋予了作品空间上的圆满。其二，《无人生还》使用了童谣模式，作品中的十个人以罪行的大小为顺序，按照童谣给出的方式一一死去，又获得了情节上的圆满。其三，《无人生还》中的被害者都是杀人犯，看完作品，读者心中又会升华起正义的圆满。
然而，《无人生还》看似圆满的外表下，是内核深深的不圆满。
首先，为何十个人会在远离尘嚣的荒岛死去，才有了《无人生还》这个故事？
根源在于凶手——沃格雷夫法官的怪癖。
沃格雷夫法官自童年起，就是一个富有正义感的虐杀狂。当别人家的孩子还在肛欲期探索世界时，小沃便已经开始了杀戮之旅。当然，作为一个孩子，他只能在自家花园虐杀一些害虫，即使这样，小沃也获得了生理与道德的双重快感。
当小沃渐渐长大，杀虫子已经不能满足他嗜血和正义的欲望。于是，小沃投身司法界，经过努力，他最终当上了沃格雷夫大法官。沃格雷夫法官利用职业之便利，举正义之镰刀，无情的收割罪犯们的生命。就这样，他一次又一次获得了类似高潮的满足。
然而，当沃格雷夫在法官这一职位上干了很多年之后，他又开始不满足了。因为他迫切的想要亲自动手，完成谋杀。沃格雷夫法官还幻想，他的谋杀一定要不同凡响，震撼人心，成为犯罪史上的艺术杰作。
渐渐的，一个计划在法官的心中成型，他甚至还找出了九个谋杀对象。
那么，计划出炉，法官会不顾一切，满足自己的欲望吗？
当然不会！
英国是一个法制社会，九个大活人死于非命，警察局怎么可能不查？这么一来，沃格雷夫法官有很大概率会被发现。然后，他现在拥有的一切，包括社会地位、优越的生活就全部付之流水了。
不过，沃格雷夫法官在欲望和社会规则之间并没有挣扎多久，转机就来了。医生通知沃格雷夫得了绝症，即使积极治疗，结果也将是缠绵病榻，在痛苦和煎熬中死去。法官再也不怕失去什么，便马上启动了杀人计划。
所以说，沃格雷夫法官不是因为正义，才策划了一场裁判者的惩戒。他根本就是死也要拉几个垫背的，黄泉路上不寂寞。
沃格雷夫法官说，他寻找的九个猎物都是杀人犯，但都因为证据不足，无法绳之於法。下面，小编便依次说一说他们的罪行，分析一下这些人是否应该用生命来抵罪：
一、安东尼·马斯顿
富家子弟
按照沃格雷夫法官的判决，安东尼·马斯顿是罪行最轻的那一个。他因为酒后飙车，撞死了两个小孩。
然而，在十个猎物中，安东尼·马斯顿恰恰是社会危害性最大的那一个。撞死人后他的想法是，两个小孩的命换来吊销驾照一年，自己可太倒霉了。所以，重新获得驾照后，他照样酒后飙车。如果不是孤岛之行把他的生命画上休止符，或许还会有不少人葬身在他的车轮之下。
要我说，这种仗着家里有钱，就把他人生命视为草芥的，才是最罪大恶极的。
二、罗杰斯夫妇
管家和厨娘
按照死亡顺序，罗杰斯太太排在第二，罗杰斯先生排在第四。不过，为了讲述方便，我把他们放在一起说。
作为佣人，罗杰斯夫妇曾经共同照料一位富有的老太太。为了表示感激，老太太立下遗嘱，声明只要自己一死，就把一笔遗产留给罗杰斯夫妇。
不过，心急的罗杰斯先生等不了那么长久。有一次，老太太发病，在罗杰斯先生的主张下，夫妻二人并未给予老太太必要的治疗。老太太含恨死去，罗杰斯夫妇也获得了一笔不菲的遗产。
不错，罗杰斯夫妇的确是杀人犯，但在老太太之死一事上，罗杰斯先生是主谋，他的太太不过是从犯。按照法律，罗杰斯太太并不用以死赎罪。
三、麦克阿瑟将军
退休军官
如果把麦克阿瑟将军比作某种小麦，那必然是青小麦。因为他被自己最爱的老婆和最为宠爱的部下给绿了。得知绿帽压顶，麦克阿瑟将军没有表现的像个绅士。身为绅士，他应该和老婆离婚，再分割给老婆一大笔赡养费，让她和奸夫快快乐乐过日子去。
绿帽老麦表现的像个野蛮人，他利用职权，派部下完成一个必死的任务，结果成功干掉了情敌。
毫无疑问，麦克阿瑟将军是个杀人犯，但为何我对老麦充满了同情？
按照中国传统的伦理，杀父之仇，夺妻之恨，都是不共戴天的。试问，如果武大郎杀死了西门庆，需要为西门庆偿命吗？
话又说回来，武大郎和西门庆之间，顶多就是买卖炊饼的关系，并无深交。而老麦曾经对部下象对儿子一样，极为宠爱。老板待你象儿子，而你转头就睡了老板的老婆。根据我国现有的法律，这种行为并不违法。但从伦理道德上说，部下简直是忘恩负义兼乱伦啊！
老麦是因为受害人过错而去杀人的，他不应给奸夫偿命。
四、布伦特小姐
老处女
布伦特小姐剧照
直到65岁，布伦特小姐依旧象圣母玛利亚一样纯洁。也就是说，她是个守身如玉的老处女。人人都爱处女，然而，在“处女”之前加一个“老”字，可就让人爱不起来了。布伦特小姐虔诚的信奉上帝，别说怀孕，连接吻都会认为是罪大恶极。
布伦特小姐的身边有一个小女佣，有一天未婚先孕了。很显然，女佣不是玛利亚，孩子的父亲也不是上帝。于是，古板、恪守道德的布伦特小姐炒了她的鱿鱼。不久，小女佣带球自杀，一尸两命。
沃格雷夫法官认为，正是布伦特小姐冷酷的解雇，才造成了小女佣的死亡。
这我就想不明白了，布伦特小姐无法让同性怀孕，女佣的孩子肯定是一个男人的。布伦特小姐可没先诱奸女佣，再提起裙子不认人。孩子的父亲不是更应该为女友之死负责吗？
而且，据《无人生还》所给出的信息来看，女佣也是有父母的。当她被渣男抛弃，又丢了工作，打算回家时，亲生父母把她拒之门外。
的确，布伦特小姐是缺乏同情心，而且，她道貌岸然的嘴脸也十分惹人厌。但布伦特小姐在女佣之死中扮演的角色，只是她的老板啊！
布伦特小姐恐怕是沃格雷夫法官九个猎物中最冤枉的那一个。
五、阿姆斯特朗大夫
医生
阿姆斯特朗大夫是位医术高超的医生，然而，在他的心灵深处，隐藏着一个不为人知的罪恶。很多年前，阿姆斯特丹大夫喝醉了酒，手舞足蹈的跑上手术台，拿着手术刀在病人的肌体上瞎划拉，结果成功杀了一个人。
那么，沃格雷夫法官是怎么知道这件事的呢？
他是从一位护士那里听来的。
这就有意思了，医生不可能象中世纪的骑士一样，单枪匹马上手术台。他的身边，应该跟着一大票护士，或许还有实习医师。看见喝高了的阿姆斯特朗医生准备动手术，他们为什么不拦住他，而任由他胡闹呢？
阿姆斯特朗的确是误杀了人，但他是在众人的配合下完成谋杀的。
事后，医生为自己的误杀忏悔不已，他从此滴酒不沾，并医好了无数患者。很显然，如果把阿姆斯特朗医生送上法庭，他不会被判处死刑。
六、布洛尔
探长
布洛尔探长收受贿赂，作了伪证，导致一个无辜青年入狱死去。布洛尔探长犯了死罪，不再多说。
七、隆巴德
队长
隆巴德剧照
隆巴德与另外一个白人是领队，他们带着21个非洲人在东非丛林里探险。走着走着，小队迷了路，两个白人拿走粮食，把其余人留下，顺利逃脱。被丢下的21个黑人可就没有那么幸运了，他们全部遇难。
隆巴德的行为导致了21个人付出生命，而且隆巴德本人也对自己的罪行毫无忏悔之心。然而，隆巴德是否应该以命抵命，是有争议的。
在英国历史上，曾经有一个与隆巴德探险类似的案例。
1884年，“木樨草”号游船遭遇海难，四个幸存者坐上救生艇驶入茫茫大海。因为缺水和缺粮，一个名叫理查德·帕克的男孩生了病，陷入昏迷状态。为了活下去，其余三名船员杀死了理查德·帕克，以食用死者的血肉撑到了救援者来到的那一天。
当幸存者重返文明世界，他们因谋杀理查德·帕克上了法庭，并被判处死刑。然而，英国女王却对他们下了特赦令。这些人仅仅服刑半年便重获自由。
理查德·帕克一案影响十分深远，它确立了危急状态下无法构成对谋杀指控的合理抗辩。
那么，隆巴德是否适用于危急状态下无法构成对谋杀指控的合理抗辩呢？
很显然，以沃格雷夫宁可错杀一千，不能放走一个的作风，他的答案是否。
八、维拉
教师
维拉剧照
维拉故意谋杀了一个小孩。很显然，她必须为她的行为付出代价。然而，维拉却很容易在读者心中激起卿本佳人的惋惜感。
《东方快车谋杀案》是阿加莎·克里斯蒂另外一部代表作。其中，一个叫雷切特的人也曾杀害过一个小孩。不过，读者明显会对维拉更为同情。
维拉是个美丽、开朗、直率的妙龄女郎。雷切特则是个六七十岁，一嘴假牙，眼神狡诈的秃头。当雷切特意识到危险，愿意拿出一大笔钱，要求大侦探波洛保护自己时，波洛一口回绝，理由是“我不喜欢你那张脸”。我们可以想象，如果漂亮的维拉开口，颜控的波洛一定不会拒绝。
维拉是小男孩西里尔的家庭教师，她和西里尔的叔叔雨果谈起了恋爱。按照英国的继承法，丧父的西里尔继承了所有财产。所以说，雨果和维拉一样是穷光蛋。
自从谈上恋爱，雨果便常常在维拉耳边念叨：“我本来会是个大富翁的，如果不是西里尔的出生”。念叨的时间一长，可怜的维拉就开始琢磨，如果没有这个孩子，她将会和雨果迎来多么物质优裕的将来。
终于有一天，维拉无法遏制心中的邪念，她怂恿体弱多病的西里尔游过大海，孩子在中途溺死了。
所以说，雷切特杀小孩是为了金钱。维拉犯下罪行，却是为了爱情。在现实世界里，金钱虽然常常能够左右爱情，但爱情的逼格可是远远高于金钱的。
这么一分析，沃格雷夫法官的九个猎物中，起码有一半不必拿命来抵罪。
而且，沃格雷夫选择猎物，还有一个问题。沃格雷夫法官说过，他寻找的猎物都是杀过人，但苦于证据不足，无法受到制裁的。
那么，他是怎么知道猎物们犯了罪呢？
答案是他通过种种渠道的道听途说来的。
那么，沃格雷夫法官又是如何核实道听途说的真伪呢？
答案是：“我（沃格雷夫法官）非常仔细地观察了他们每个人的面部表情。凭借自己多年来在法庭上的经验，我确信所有人都是有罪的。”
这真是天大的笑话，仅仅靠法官相面，就可以定一个人的罪，那还要司法系统做什么？
幸好，阿加莎·克里斯蒂为沃格雷夫法官解决了这个问题。在《无人生还》这部小说里，她用对话和心理描写告诉读者，法官选中的目标都犯了罪。
那么，假如法官的相面法错了呢？如果这些猎物中有人并没有犯下众口铄金、三人成虎的罪行，这个故事又该如何结局？
阿加莎·克里斯蒂为我们又写了一部平行世界里的《无人生还》。这就是同名的舞台剧。
维拉和隆巴德
在《无人生还》的舞台剧中，维拉和隆巴德都是清白无辜的。维拉没有杀死西里尔，是雨果杀了侄子。隆巴德也没有丢下部下，部下是因为另外的事故死去的。
在舞台剧中，当身边的人一个接着一个死去的时候，维拉和隆巴德越走越近，他们设下计谋，终于找出了凶手，并合力反杀了法官。
最后，大幕在维拉和隆巴德的拥吻中徐徐落下。
就在前几天，我刚刚看到一段有关阿加莎·克里斯蒂小说的评论，大意是，阿加莎的侦探小说虽然厕身于世界名著之林，但她凭借的是精巧的布局、反转的情节，没有什么太大社会意义。换句话说，从社会层面去看，阿加莎的小说美则美矣，却是没有灵魂的。
然而，《无人生还》虽然把空间设在一个远离尘世的孤岛，却是一篇社会性的寓言。
沃格雷夫法官代表的是上位者，他们制定游戏规则，充当裁判者和惩戒者，视苍生如草芥。九个猎物则代表了形形色色的社会各阶层，他们各有各的罪孽。本来，按照基督教的原理，人生来就是有着原罪的。
那么，当上位者打算草菅人命时，下位者又该如何呢？
很显然，小说《无人生还》的结局是灰暗的。面对不公平的杀戮，下位者无处可逃，只有乖乖送命。而舞台剧版《无人生还》却给了普罗大众希望。而且，它用维拉与隆巴德的无辜，证明了上位者的并不都是正确的。
最值得一提的是，如果按阶级划分，维拉和隆巴德在《无人生还》里无疑是最低的。看过英国小说《简爱》的，都知道家庭教师是多么贫穷的一个职业。而简爱的表哥，和她一样贫穷的圣约翰，也打算去英国殖民地发展事业。所以，从东非归来的隆巴德，应该也出自贫民之家。
然而，正是这个两个地位最为低下的男女，他们联起手来，用自卫式的反杀，给了生杀予夺的上位者一个响亮的耳光。要我说，这个不为很多人知晓的，平行世界里的《无人生还》才是个真正圆满的结局。
閱讀更多 雁小驢 的文章
