美了半辈子的周迅，还剩下什么？
今天是周迅45岁的生日。
这个出生于上个世纪七十年代的女人，如今已走过了一半人生。
她活了半辈子，也美了半辈子。
翻开二十多年前的相册，那张精灵般的脸庞清晰可见，灵气逼人的瞳孔里似乎藏着无数讲不完的人和事。
作为娱乐圈里的重量级女演员之一，周迅必定是一个有故事的女人，而且每个故事都很细腻。
《小欢喜》爆红后，主演之一的小陶虹在某次采访中提到自己对表演的看法：
“有天赋的话，你一定要百分之百的努力；没有天赋的话，其实可以考虑一下干别的。”
这里的前半句话，放到周迅身上挺合适的，但也不完全贴切。
因为她曾说过：“我不是那种不愿意努力的人，相反我很努力的，说得严重一点就是不要命吧。”
24岁那年，她获得巴黎国际电影节的最佳女主角。十一年后，她把国内各大电影节的奖项拿了个遍。
所以周迅是有底气说出这番话的。
这份底气来自于她饰演的每个角色，更离不开与之有关的经历。
周迅的童年是在电影院里度过的。
父亲是电影院的海报画师，她从牙牙学语起就待在影院里，偶尔看父亲工作，更多的时候看大屏幕上放映的电影，中国的外国的，文艺的爱情的，她几乎都看了个遍。
小女孩尚不能理解影片的含义，只知囫囵吞枣地看。但走马观花式的阅片反而给她留下了很多关于情节和人物的记忆。尽管模糊，却潜移默化地影响了她。
后来周迅离家学艺，三年的民族舞训练为她日后的表演打下了扎实的形体基础，也让她对人物的塑造有了初步摸索。
日子枯燥而漫长，她却从未想过要逃离，偶尔有剧组找上门来，让她客串小丫鬟之类的角色，她就觉得很满足了。
这样的日子一直持续到她17岁。
据说当时《古墓荒斋》的导演从一本挂历上发现了一个大眼精的小姑娘，决意要找到她，而这个小姑娘就是周迅。
一番周折后，她出演了里面的小狐狸。
说来也怪，面对陌生人紧张得说不出话的周迅，到镜头前就像换了个人一样，表情生动，眼里有戏，完全不需要别人教她怎么表现。
时隔八年，周迅搭档朴树出演《那时花开》。
高晓松给她讲戏，她淡淡回了三个字“我懂了”，镜头里能看见的东西是岁月。
然后她就按着自己的理解演了。片子剪完后，高晓松评价她：
“周迅是我见过的人里唯一能够穿透空气演到那一面的演员，能把心灵看穿。”
有演技的演员懂得怎么表现人物特点，演技好的演员懂得如何通过细微的表情变化去传递人物的喜怒哀。
而周迅，却是“能够穿透空气”般的存在。
周迅很美，年轻时如此，步入中年后亦是如此。
14岁的小太平奔走在长安的街头，遇见薛绍时不禁粲然一笑。
她笑得天真烂漫，那是一种和心上人重逢的满足与喜悦。
24岁的周迅演起活泼的少女来，竟毫无违和感。
《大明宫词》她只演了前七集。正是这七集，让全国观众从此记住了她。
当初李少红选角时，看到周迅便惊叹“小太平找到了”。
那时的她一颦一笑间无不充满灵气，是少女独有的。
《苏州河》里的她既是少女牡丹，也是演员美美。两个性格差异巨大的角色被她演绎得淋漓尽致。
她不化妆就是纯真的少女，化上妆就是妩媚多情的熟女。少女的气息如此真实，熟女处处充满诱惑。
她完全跳进了角色里，拍完戏后的几个月，眼中依旧有那条缓缓流淌的苏州河。
周迅演起普通女人来，也是美的。
2007年，她自降片酬出演《李米的猜想》，演一个花四年时间寻找男友的出租车司机，不施粉黛，发丝凌乱，穿一件单薄的衣服，开着车满世界的跑。
背叛、欺骗、深爱、痛苦几种情绪复杂地交融在一起，李米崩溃了，颤抖着双手在车身上写下三个血字，然后再把车开走。
动作力度并不大，她瘦削的肩膀和渐行渐远的背影却令人心疼。
为爱情执着的李米散发着一种很安静的气质和美。
2008年的《画皮》，似乎将周迅的美提到了新的高度。
千年狐妖小唯冷若冰霜，微微一笑却美艳动人。娇小无比的她仅凭一句“我不吃人心会死的”就将全剧的气氛推向高潮。
人们爱上了少女小唯，而此时的周迅已经34岁了。
张艺谋说“周迅的脸适合大荧幕，是标准的电影脸。”
只要她的脸出现在荧幕上，就会出现很多类似于“少女感”的词，无论是十几岁还是二十几岁，抑或是三十多岁到四十岁，这样的形容仿佛没停过。
即便是她四十岁出演《红高粱》里的九儿，大众的叫好声仍然不绝于耳。
到了《如懿传》这里，一直紧绷的弦突然断掉了。
通稿铺天盖地袭来，无一指向她在前几集里硬凸少女感，演十几岁的如懿太别扭。
就连饰演少年乾隆的霍建华，也跟着被吐槽了一番。
两个年龄加起来超过八十岁的中年人，怎么看都不像少年意气的阿哥和公主。
不过这部剧到后面，如懿却越看越顺眼。
从初入宫的嫔妃到和丈夫离心离德的废后，她演出了一个女人最平凡的愿望和心路历程。
如懿处理起事情来从容淡定的样子很美。
有一种岁月静好、现世安稳的感觉。
其实周迅本人也知道自己不能再扮演少女了，但她希望自己能够活到老演到老。
这就意味着她要转型，去尝试更多的可能。
这个美了半辈子的女人，还有一份历久弥坚的从容，以及看透一切的阅历。
等着她去慢慢挖掘。
閱讀更多 冷眼觀貴圈 的文章
