读沈从文的小说《萧萧》，最深切的感受是：一个人，尤其是一个女人，如果没有特殊际遇，是很难摆脱所在环境对其命运的影响的。萧萧的命运，是悲哀的，也是幸运的。因湘西的愚昧而悲哀，因湘西的纯朴而幸运。而那幸运，也笼上一层淡淡的忧伤，给予人深沉的思索。

萧萧的悲哀

1.无法自主的婚姻

萧萧从小就没有母亲，被寄养到伯父种田的庄子上。十二岁时，依乡里风俗，嫁给不到三岁的小丈夫。过门后，按地方规矩，萧萧喊小丈夫弟弟，并照看他长大。还是个孩子的萧萧，已经被大人决定了一生的命运：照看小丈夫十多年后，与其圆房，既而为这个家族传宗接代。对于女人来说，婚姻何其重要，但萧萧没有自主权。

童养媳，在旧社会是非常普遍的，且由来已久。“童养媳”的名称，起于宋代。元、明、清时，童养媳从帝王家普及于社会，地主或平民，往往花少许钱财买来，以节省聘礼。由于女家贫寒，童养媳年幼，多有遭受虐待者。小说中的萧萧虽并未遭到严酷虐待，但婆婆“生来像一把剪子，把凡是给萧萧暴长的机会都剪去了”，也点出了萧萧生存境遇的窘迫。

2.无可避免的诱惑

萧萧比丈夫大九岁，他们在身体发育上不同步，在思想成长上也不同步。这就难免在等待丈夫长大的过程中遭受诱惑。花狗也正是看到了这一点——早一步成熟起来的萧萧有情爱的需求，才大胆地、不失时机地接近她，撩拨她，赌咒发誓不负她。如果花狗真正喜欢萧萧，并能够像个男人一样负起这份责任来，于萧萧，也不失为一种幸福。然而这个人大胆小的东西，宣泄了欲望后，发现萧萧肚子大起来，便悄悄溜之乎也了。

所以，于萧萧，安于本分，辜负青春，是一种不幸；大胆去爱，始乱终弃，也是一种不幸。这不幸，似乎生来就注定了，逃脱不了。

3.昙花一现的梦想

祖父关于“女学生”的讲述，在萧萧内心埋下了一颗朦胧的种子。她做梦“常常梦到女学生，且梦到同这些人并排走路，仿佛也坐过那种自己会走路的匣子”，这些都表明，萧萧向往女学生们婚姻自由、优越快乐的生活。被花狗诱骗怀孕后，萧萧就向花狗提出“到城里去自由”的建议，但花狗一口拒绝了。萧萧女学生式“自由”的梦想，如昙花一现，转瞬便凋零了。

萧萧不知道，“女学生”式的“自由”需要原生家庭的经济援助，需要自己的独立支持，还需要孕育自由的土壤。而她萧萧，什么都没有。好在，萧萧也并不执着。

4.无力左右的命运

萧萧怀孕欲逃被发觉后，“把她两手捆了起来，丢在灶屋边，饿了一天”。进一步探究欲逃的根源，然后“生气的生气，流泪的流泪，骂人的骂人”，并“请萧萧本族的人来说话，按规矩看是‘沉潭’还是‘发卖’”。这个过程中，萧萧的命运掌握在婆家人手里，掌握在伯父手里，她自己是无力左右的。

善良、勤劳、美丽的女孩，在还是个孩子的时候就被贫困的家庭嫁出；成长过程中没有人关心她，指导她，教育她，以致被居心叵测的男人诱惑；事情败露后，遭受婆家人的惩罚、羞辱，甚至有可能被“沉潭”“发卖”。她自始至终都没有自主选择的权力，在封闭、落后环境形成的习俗、规则里苟活，不能不说是一种悲哀。

萧萧的幸运

1.相对善良、开明的婆家

影片《凤凰之歌》中，童养媳金凤在联欢会上唱了一支歌，引起了庄里人不满，说她有损族规，没有家教。金凤回到家还被公公痛打了一顿。萧萧的婆家相较于其他文学、影视作品中童养媳的生存环境，还是相对温馨、开明的。祖父善良、慈爱，在当地算得上一个人物，经常给大家讲古，还和萧萧开玩笑，叫她“女学生”；“婆婆虽生来像一把剪子，把凡是给萧萧暴长的机会都剪去了”，却也没那么恶毒。对一个童养媳来说，这就是很幸运的了。

2.心怀梦想，但并不痴迷。

“女学生”的“自由”生活，萧萧是不可能获得的。她所生活的湘西贫穷、封闭，思想落后，习俗古陋，没有滋养“自由”生活的土壤。萧萧虽向往“城里的自由”，却也不偏执、痴迷。萧萧身上有中华民族自古以来就有的乐天知命、随遇而安的品性，这使她就像山间的野草，激发出蓬勃的生命力。无论遇到什么困境和不顺，都能忍耐、坚持，安然度过。

3.民风纯朴，淡化礼教

萧萧怀孕欲逃被家人发觉后，祖父请她的族人来决定萧萧的命运——“沉潭”抑或“发卖”。娶过门儿的媳妇不守妇道，萧萧婆家人没有为了泄愤直接处置她，而是请她的家人来决断，既是个聪明的做法，也算心怀仁念。后来伯父不忍心牺牲亲人，萧萧也就等待被卖给别人作“二路亲”。等待的过程中，小丈夫舍不得萧萧，其他人也不坚持，就这样直到萧萧生下了儿子。

比较有意思的是，萧萧的儿子并非这个家族的血脉，然而家人见生了个儿子，竟都非常欢喜，把母子二人照顾得好好的。照规矩吃蒸鸡同江米酒补血，烧纸谢神。深谙礼教的这时怕又要搬弄是非了，然而湘西这地方虽蒙昧，倒富人情味，萧萧的过往，就这么轻松翻篇儿了。

沈从文写湘西系列，是对故乡怀着深切的情感的。他的作品负载的内容就是“湘西”所代表的健康、完美的人性。因了沈从文的作品，“湘西这片土地，也以一个无比淳朴、自由、满溢于生命力的美丽的王国出现在世人面前”。

然而越过近一个世纪，再看《萧萧》，它的结局令人感到深深地惋惜和忧伤。一代又一代女性，不能永久地活在对文明的蒙昧无知里，必须要有改变，要有进步，这才是我们所希望的。所幸的是，“女学生”的“自由”现在已经遍布祖国的大江南北、城里乡下，萧萧，成了一个久远的、只活在作品中的女性。