人們印象中的大學教授，應該是衣著光鮮地站在講臺上；但是，這位教授卻整天跟農民在田間地頭幹農活兒，穿的跟農民朋友沒有兩樣。他叫李保國，是河北農業大學教授、博士生導師。
從1996年到2009年這十幾年裡，他每年都有200多天住在河北邢臺崗底村，把那裡的“富崗”蘋果打造成了中國馳名商標，原來5毛一斤的蘋果，一個就可以賣到100元天價。他死後，數千名果農，化紙焚香，齊齊地跪向北方磕頭！
李保國（中）和崗底村的村幹部商討發展規劃
太行山遭遇特大暴雨，崗底村損失慘重
1996年8月上旬，太行山區普降百年不遇的特大暴雨，位於深山區的邢臺市崗底村更是損失慘重！全村250畝耕地衝了個一乾二淨，老祖宗在山坡上留下的果樹也被衝得七零八落……村裡男女老幼哭成一片……
洪災過後，李保國跟隨河北省科技救災組，來到了內丘縣崗底村。見到科技救災組，崗底村黨支部書記楊雙牛雙手捂臉，雙肩抖動，1.8米的大男人，像一個孩子似的放聲大哭。李保國，被這個漢子的哭聲震撼了。於是，臨別的時候，他用一張煙盒紙，給楊雙牛寫了一行字：“如果需要果樹方面的技術，我可以幫忙。李保國。”還在煙盒上留下了自己的電話。
李保國當年在村裡進行數據調查
正是這一張小小的紙片，改變了小村的命運！應楊雙牛的邀請，李保國和愛人來到崗底村考察。李保國身穿一件灰色大襖，腳蹬一雙舊球鞋，帶著同在河北農業大學任教的妻子郭素萍，把行李捲直接從車上搬到了崗底村給他們臨時安排的石板房裡，一住就是十幾個寒暑。
白天，李保國翻山越嶺，一頭扎進山裡，一個個山坡、山頭都要仔細考察。中午，啃一個涼饅頭，就著涼白開嚥下去，算是午飯。每天跑50多里山路，累得晚上都上不去炕。看到蘋果樹光瘋長不掛果， 他心疼地說:“我來晚了。”
他剪枝以“狠”著稱，一棵樹剪下幾百斤乾枝
李保國給村民上的第一堂課，是剪枝。他把課堂設在果園裡，親自動手，一會兒用鋸，一會兒用剪子。李保國剪枝有自己獨特的風格，以“狠”著稱， 下起手來“毫不留情”。對於崗底老祖宗留下來的老樹，更是大刀闊斧，一棵樹剪下來的乾枝竟有幾百斤之多，碗口粗的樹枝照樣齊根而下。剪枝隊員們在旁邊向上看，天哪，光禿禿的胳膊粗、碗口粗的蘋果樹枝，一枝接一枝地向他們打來。
農民們何時見過這樣的陣勢？他們木頭一般地站在那裡，眼見偌大的樹枝子一個個被截下來， 真比截斷他們的胳膊還心疼！在崗底村已經種了十幾年果樹的老農們，一個個都覺得自己是把式。
手把手教村民剪枝
“枝多才能掛果多，這連小孩兒都懂的道理，還來教我們？”“這不是故意讓咱們減產嗎？”……
面對這些質疑，李保國並未退縮。他把很多技術編成順口溜、歌謠，教給果農，比如：“無肥不能把樹長，樹不結果不透光”“角度小，枝瘋長，不結蘋果枝向上”……而且他還向村民們保證:“明年果樹掙了錢是大家的，如果損失了，算我的。”
就這樣，李保國和妻子郭素萍各有分工，手裡拿著剪刀，一直鑽在蘋果園裡，死死盯住各家各戶果農，一個個環節盯著，親眼看著他們完成剪枝和疏果。
李保國在山裡搞口技術培訓
自掏腰包購買紙袋，號召村民為蘋果套袋
現在果樹套袋已經不是什麼新技術了，但是在20多年前，果農們還不能接受這項技術。1997年5月上旬，當果樹掛上幼果的時候，李保國又指導果農套袋。一時間，人們嘰嘰喳喳議論起來：“挺好的蘋果，套個袋子，既不透氣，也不著光，爛了怎麼辦？”大家誰也不肯在自家的果園裡使用套袋技術。
李保國心裡像打翻了五味瓶，他真心實意地說：“鄉親們，你們在果園裡大膽套袋吧！增產了是你們的，減產了我用工資賠！”他自己拿出5萬元購買了16萬個蘋果紙袋，全部運到崗底村。儘管大喇叭一再廣播，要果農們來領袋子，但最後只領走8萬個。
現場解答村民的問題
秋後，離採摘時刻近了，一枝枝、一樹樹快要成熟的蘋果，像一群群風華正茂的姑娘擁擠在一起。套袋的村民按照李保國的要求，家家戶戶摘下了紙袋。紙袋子一摘，大夥兒可是傻了眼了。果農們發現蘋果個頭兒確實比以前大，可顏色卻是白的。
當時村民都沉不住氣了，議論紛紛:“李保國在咱村這是胡鬧哩！你瞧瞧現在這蘋果弄成個啥了？就這蘋果，到時候你去賣賣，甭說掙錢了，白給都沒人要。”
李保國憨笑著說：“鄉親們別心急，往後看。”
為了使蘋果著全色，李保國又指導果農，一是在樹下鋪上反光膜，使果下陰面也著上色；二是摘葉，把擋著陽光的樹葉摘掉，讓在葉下乘涼的蘋果見著太陽著上色；三是轉果，每個果都有陰陽面，陰面不能見光，著不上色，他們把果轉一下，把陰面轉到陽面的位置。同時，李保國還讓果農們把“福”“壽”“喜”等字樣貼在蘋果上， 尤其是把“富崗商標”貼在蘋果上，到10月中旬的時候，果農把貼上的字揭下來，蘋果上紅底綠字的“福”“壽”“喜”，非常好看。
滿樹碩果映紅國農的笑臉
當年，凡是套袋的蘋果，都是那麼紅，那麼鮮豔，像小紅燈籠似的壓彎了枝頭。村民們看著滿山遍野的豐收景象，個個喜出望外。那些沒套袋的村民後悔了，於是第二年不用李保國動員，村民們都主動為蘋果套袋了。
把蘋果栽培技術分解成128套工序，印成書免費發放
在李保國的指導下，富崗蘋果無論在口感、顏色，還是在內部品質指標上都提升了個很高的檔次，還獲得了中國綠色食品發展中心頒發的綠色食品證書。
有關人士在總結富崗蘋果的優點時說了16 個字：酸甜適口、細脆津純、清香蜜味、易儲耐藏。在李保國來崗底村之前，那裡的蘋果一斤才賣5毛錢，但是短短兩三年的時間，富崗蘋果的身價就不斷飆升，最貴的居然賣到100元一個！
紅彤彤的蘋果像小燈籠
從1996年到2009年這十幾年裡，李保國每年都有200多天住在崗底村，他把富崗蘋果栽培技術分解成了128道工序，讓果農像工人生產標準件一樣生產蘋果。一年365天，什麼時候施肥，什麼時候灌溉，都要清楚明白。按工序生產出來的富崗蘋果，果形端莊、著色豔麗、個頭碩大，簡直就像一個模子刻出來的。
李保國還把這些技術集結成書，免費發給果農，發向太行山裡種有果樹的每個山村，鄉親們都搶著要。白塔村一位身材高大的老大爺，拄著一根棗木棍子，上身一躬一躬的，找到楊雙牛，拿到那本書，他就站在原地如飢似渴地讀起來，忘記了時間和場合。羊峪村的一位大嫂，抱著娃娃急急忙忙趕來，對楊雙牛說:“孩子他爸爸出車到外地拉腳，聽說你們要發那本書，連夜打了個電話來，要我幫他領一本。” 楊雙牛笑了笑，用雙手把書遞給她……
李保國（右）穿的跟村民一樣
他去世後，老百姓在村裡自發為他設置靈堂
十幾年來，李保國把崗底村由人均收入不足80元的窮村，變成人均收入3.1萬元的小康村；見證了富崗蘋果獲得1999年昆明世博會銀獎、奧運會專供果品、中國馳名商標、河北名片、邢臺金名片，一個蘋果賣到100元的天價；見證了以崗底為中心的富崗蘋果連鎖基地發展覆蓋到太行山、燕山11個縣市369個村，種植面積5.8萬畝，產量超過1億公斤，帶動7萬多農民走上致富路的宏偉圖景。
李保國（中）和村民高興地聊未來的發展
李保國作為大學教授，因為常年奔走在各個鄉村，穿著與農民無異。稀疏的頭髮打著卷兒，黝黑的臉盤下掛著幾撮鬍子，李保國站在村民中間，陌生人很難看出誰是教授。有時候鬍子太長了，他就用剪枝的大剪子隨便剪兩下。他每年在太行山區顛簸4萬公里，手把手為農民提供技術指導。長時間超負荷的勞累以及不規律的飲食摧毀了他的身體。2016年4月，李保國因突發心臟病，經搶救無效去世，享年58歲。
永遠的李保國
李保國去世後，邢臺縣前南峪、內丘縣崗底村、平山縣葫蘆峪等地，農民自發在村裡設置靈堂為他守靈。數千名果農，化紙焚香，齊齊地跪向北方磕頭！那是保定的方向，那是李保國的方向！
■文/改編自《高地——“時代楷模”報告文學精選》之《永遠的李保國》（節選）（河北教育出版社出版）、《大山教授》（河北美術出版社出版）
閱讀更多 河北好書 的文章
