商業性和藝術性是電影的基本屬性。
一般而言，為了刺激觀眾觀感，商業性強的電影會創造一個脫離現實的背景或者弱化影片現實感，什麼外太空的星際決戰，萬年一遇的火山噴發，甚至現實中不可能的特異功能。
脫離現實，天馬行空的特效才能成功起飛。
與之相對，強調藝術性的導演則會在作品中有意識地強調故事背景，不談故事先培養觀眾情緒，鏡頭長的恨不能拍下所有群演的表情，任性時甚至不惜一鏡到底。
情緒強了，自然就無需再用大場面刺激觀眾腎上腺素。
很長一段時間，這兩類作品涇渭分明，兩類觀眾更是互看不爽，導演則拍攝時也會小心翼翼，生怕自己出圈。
近年，隨著觀眾審美口味的提升，這樣的對立才逐漸弱化。
漫威為宇宙最強拆遷隊長滅霸賦予了慈父光環，DC宇宙也用小丑玩了把反諷現實，更別提什麼李安、是枝裕和、奉俊昊，越來越多的商業大片有了現實的底色、開始瀰漫起藝術的荷爾蒙。
就連深度戀腳癖、鍾愛血腥暴力的昆汀也寫起了“情書”。
《好萊塢往事》
沒有充滿荷爾蒙的主角，沒有意圖佔領世界的大反派，沒有不斷加碼的復仇再復仇，也沒有溢出屏幕的鮮紅血漿。
即便是鋪墊許久，終在結尾前六分鐘爆發的激烈衝突也在音樂的調配下，成了一場理所當然的黑色幽默，缺少了正邪對抗的緊張感、壓迫感。
漫長的165分鐘內，昆汀拍人，拍物，拍風，拍腳丫，稍不注意，你就會被它催了眠，甚至錯過片尾的好戲。
1：一部非典型的“昆汀”電影
主演布拉德•皮特、萊昂納多，配角小丑女瑪格特•羅比，就連一閃而過的配角老大爺也由阿爾•帕西諾飾演。
顏值演技兼具的實力派巨星，好萊塢當紅的流量鮮肉，人老心不老的老頑童，單看陣容，《好萊塢往事》就足夠讓全球觀眾為之興奮。
更令人瘋狂的是導演還是大名鼎鼎的昆汀，而且這還是他老人家人生倒數第二部電影。
“人易老，事多妨，夢難長。一點深情，三分淺土，半壁斜陽。”
人老了，自然會憶往昔，嘆歲月無情，這次，年近花甲的昆汀也多情了一次。
故事發生在60年代的好萊塢，電影娛樂產業的發展讓這個名不見經傳的小地方成了北美最具夢幻氣質的“富”地，美女如雲帥哥如林，才子佳人穿梭其中。
擁擠的片場內，每天都有舊作品殺青，新作品開拍。
“小李子”飾演的電視明星裡克就是這場造夢的產物，憑藉《賞金法律》一劇，他成了好萊塢最火熱的明星，但隨著大製片廠制度的瓦解，這個不可一世的大明星卻沒了工作。
樹倒猢猻散，道爾頓的動作替身兼私人助理、布拉德•皮特飾演的克里夫的生活也被打亂，嗷嗷待哺的狗子、朝不保夕的工作、以及他在娛樂圈的黑料，都讓他的前途異常艱難。
若是昆汀以前的作品，這哥倆多半會成為復仇天使，或者會嘮著社會磕暴躁地鞭笞這個社會。
本片中，兩個人卻異常的平靜，生活稍顯羞澀，就去接一些新的劇本，獲得更多的工作機會，放低身段，用演技打動觀眾，；因KO李小龍被娛樂圈抵制，就甘做裡克的私人助理，修修天線，養狗約會，過閒雲野鶴的自在生活。
食不果腹之際，裡克還接受邀約，遠赴意大利拍片，將此前自己對歐洲電影的傲慢拋到九霄雲外，臨了還娶了個意大利美女當老婆。
爆紅時，紙醉金迷，享受著萬人崇拜，鏡頭裡更是颯爽英姿；事業滑坡，不得已屈尊，改變形象，用演技征服觀眾；落寞時，海外圈錢，變賣豪宅，成為普通人。
前兩個小時內，故事平平無奇，看不到任何衝突，即便是克里夫對打李小龍的戲份也被處理的相當剋制，幾乎吊不起觀眾的興趣。
寡淡、無味、助眠，但就是看似平平無奇的鏡頭裡面卻講述著記錄著另一個曾深刻影響美國社會的群體的興衰榮祿。
2：嬉皮士&李小龍
1968年，生活寡淡無味的闊少約翰•羅伯茨、喬爾•羅森曼在《華爾街時報》、《紐約時報》發佈英雄貼：只要你有夢想，讓我轉身，我就花錢幫助你實現。
數萬封來信中，一個在小鎮伍德斯托克舉辦搖滾音樂節的想法感動了闊少，反戰情緒高昂的時代，還有什麼比搖滾更帶勁。
8月15日到17日，音樂節如期而至，五十萬觀眾來到伍德斯托克，還有一百萬觀眾堵在了趕往音樂節的路上，而百萬中觀眾多數則是身著闊腿褲、眼神迷離、磕藥為生的年輕嬉皮士。
自由，反戰，跟隨節奏放肆搖擺，成就伍德斯托克傳奇，如果將這些視為這一群體的積極影響的話，那除此之外，他們產生的影響則全是消極的。
《好萊塢往事》中，克里夫駕車中與年輕的女嬉皮士相遇，僅因為一次順風車，她就愛上了這個大叔，就要“以身相許”。
警察從身旁走過，即使和他們沒有關係，他們也會舉起中指，辱罵一番；繁華的比弗利山莊，與他們的生活毫無瓜葛，他們也要遊蕩此處，沒有目的，也沒有動機。
某天夜晚，在比弗利山莊放肆搖擺的他們被裡克擾了興致，見裡克曾是他們鍾愛的牛仔明星，曾為他們貢獻了一出又一出懲戒犯罪的好戲，他們決定殺掉裡克，致敬偶像。
既非圖財，也非報復，他們就持刀走進裡克的家中實施暴行。
片中他們被裡克、克里夫KO，真實歷史中，這場發生在導演波蘭斯基別墅的屠殺共造成五死的慘劇，除了因工作出差歐洲的導演外，其家中老小全部去世，包括其懷胎八月的妻子。
全球震驚，公眾以其策劃者名字命名這場謀殺，稱其為“曼森殺人案”。
阿波羅登月，越戰泥潭引發的反戰情緒高漲，冷戰引發的全球蕭條，種類繁多的亞文化競相興起……
好萊塢導演演員競相造夢，可年輕一代生活中卻迴盪著夢想破碎的聲音，繁華的比弗利山莊，一貧如洗的貧民窟嬉皮士，夢裡夢外的場景恍如隔世。
由結尾反觀整個故事，裡克與克里夫看似悲催的生活實際上卻是那個年代最幸福的生活，換言之，他們生活的一絲一毫都被嬉皮士所羨慕，每時每刻都要接受嬉皮士的挑戰。
嬉皮士不喜歡牛仔褲，鐘意槍殺暴力，電影廠商便會撤掉《賞金法律》拍攝更適合他們口味的作品；他們崇拜來自神秘東方、與西方世界迥然不同的李小龍，於是便有了李小龍與克里夫的對戰。
從影片開始，主角就與嬉皮士展開對抗，表面平淡如水，實際上卻處處暗藏殺機，積蓄力量，準備結尾終極一戰。
3：不管主流還是地下，目之所及皆是情
因“曼森殺人案”，昆汀有了拍攝《好萊塢往事》的想法，但作為經歷過那個躁動時代的青年，導演似乎無意去評判那個特定時期的糟糕事件。
結尾，嬉皮士們腦門一熱準備犯罪，還未開始，就有同伴腳底抹油跑了，進入別墅，更是被惡犬狂虐，即便有一個漏網之魚也被裡克的電影道具所殺。
用整部戲鋪墊的謀殺在幾分鐘的荒唐中結束，好萊塢的黃金時代隨之結束了，嬉皮士的黃金時代也結束了。
兩個影響全球的龐然大物蓄勢許久，衝撞卻戛然而止。
青春洋溢，穿著闊腿褲，漫步在繁華的比弗利山莊，嬉皮士心中充滿著烏托邦式的美好幻想，即便是屢遭生活打磨，他們依舊敢於表達愛情，嚮往自由。
昆汀鏡頭之中，荒唐行徑之外，他們還隱藏著一股子可愛。
而那如夢似幻的電影工業在影片中更是展現出了強大魅力。
一人一槍幹翻罪惡匪徒的黑白牛仔片，潛入敵營伏擊法西斯的彩色戰爭片，以及意大利的電影發佈會。
即便是更換膠片的簡單動作也被昆汀拍地唯美、浪漫，瀰漫著淡淡懷舊。
甚至連充滿著銅臭味道的電影交易也被小李子與阿爾•帕西諾演繹的趣味十足，彷彿一場排練許久的喜劇節目。
目之所及，無論地上，還是地下，無一不透露著昆汀對於好萊塢的愛，對黃金時代的愛。
甚至不忍心用暴力去影響它的美。
最後的話
11月26日，《時代週刊》評選的2019度十佳電影出爐，《好萊塢往事》位居第三位。
昆汀果真威武。
碼字民工：小配角
閱讀更多 小配角的電影放映室 的文章
