商业性和艺术性是电影的基本属性。
一般而言，为了刺激观众观感，商业性强的电影会创造一个脱离现实的背景或者弱化影片现实感，什么外太空的星际决战，万年一遇的火山喷发，甚至现实中不可能的特异功能。
脱离现实，天马行空的特效才能成功起飞。
与之相对，强调艺术性的导演则会在作品中有意识地强调故事背景，不谈故事先培养观众情绪，镜头长的恨不能拍下所有群演的表情，任性时甚至不惜一镜到底。
情绪强了，自然就无需再用大场面刺激观众肾上腺素。
很长一段时间，这两类作品泾渭分明，两类观众更是互看不爽，导演则拍摄时也会小心翼翼，生怕自己出圈。
近年，随着观众审美口味的提升，这样的对立才逐渐弱化。
漫威为宇宙最强拆迁队长灭霸赋予了慈父光环，DC宇宙也用小丑玩了把反讽现实，更别提什么李安、是枝裕和、奉俊昊，越来越多的商业大片有了现实的底色、开始弥漫起艺术的荷尔蒙。
就连深度恋脚癖、钟爱血腥暴力的昆汀也写起了“情书”。
《好莱坞往事》
没有充满荷尔蒙的主角，没有意图占领世界的大反派，没有不断加码的复仇再复仇，也没有溢出屏幕的鲜红血浆。
即便是铺垫许久，终在结尾前六分钟爆发的激烈冲突也在音乐的调配下，成了一场理所当然的黑色幽默，缺少了正邪对抗的紧张感、压迫感。
漫长的165分钟内，昆汀拍人，拍物，拍风，拍脚丫，稍不注意，你就会被它催了眠，甚至错过片尾的好戏。
1：一部非典型的“昆汀”电影
主演布拉德•皮特、莱昂纳多，配角小丑女玛格特•罗比，就连一闪而过的配角老大爷也由阿尔•帕西诺饰演。
颜值演技兼具的实力派巨星，好莱坞当红的流量鲜肉，人老心不老的老顽童，单看阵容，《好莱坞往事》就足够让全球观众为之兴奋。
更令人疯狂的是导演还是大名鼎鼎的昆汀，而且这还是他老人家人生倒数第二部电影。
“人易老，事多妨，梦难长。一点深情，三分浅土，半壁斜阳。”
人老了，自然会忆往昔，叹岁月无情，这次，年近花甲的昆汀也多情了一次。
故事发生在60年代的好莱坞，电影娱乐产业的发展让这个名不见经传的小地方成了北美最具梦幻气质的“富”地，美女如云帅哥如林，才子佳人穿梭其中。
拥挤的片场内，每天都有旧作品杀青，新作品开拍。
“小李子”饰演的电视明星里克就是这场造梦的产物，凭借《赏金法律》一剧，他成了好莱坞最火热的明星，但随着大制片厂制度的瓦解，这个不可一世的大明星却没了工作。
树倒猢狲散，道尔顿的动作替身兼私人助理、布拉德•皮特饰演的克里夫的生活也被打乱，嗷嗷待哺的狗子、朝不保夕的工作、以及他在娱乐圈的黑料，都让他的前途异常艰难。
若是昆汀以前的作品，这哥俩多半会成为复仇天使，或者会唠着社会磕暴躁地鞭笞这个社会。
本片中，两个人却异常的平静，生活稍显羞涩，就去接一些新的剧本，获得更多的工作机会，放低身段，用演技打动观众，；因KO李小龙被娱乐圈抵制，就甘做里克的私人助理，修修天线，养狗约会，过闲云野鹤的自在生活。
食不果腹之际，里克还接受邀约，远赴意大利拍片，将此前自己对欧洲电影的傲慢抛到九霄云外，临了还娶了个意大利美女当老婆。
爆红时，纸醉金迷，享受着万人崇拜，镜头里更是飒爽英姿；事业滑坡，不得已屈尊，改变形象，用演技征服观众；落寞时，海外圈钱，变卖豪宅，成为普通人。
前两个小时内，故事平平无奇，看不到任何冲突，即便是克里夫对打李小龙的戏份也被处理的相当克制，几乎吊不起观众的兴趣。
寡淡、无味、助眠，但就是看似平平无奇的镜头里面却讲述着记录着另一个曾深刻影响美国社会的群体的兴衰荣禄。
2：嬉皮士&李小龙
1968年，生活寡淡无味的阔少约翰•罗伯茨、乔尔•罗森曼在《华尔街时报》、《纽约时报》发布英雄贴：只要你有梦想，让我转身，我就花钱帮助你实现。
数万封来信中，一个在小镇伍德斯托克举办摇滚音乐节的想法感动了阔少，反战情绪高昂的时代，还有什么比摇滚更带劲。
8月15日到17日，音乐节如期而至，五十万观众来到伍德斯托克，还有一百万观众堵在了赶往音乐节的路上，而百万中观众多数则是身着阔腿裤、眼神迷离、磕药为生的年轻嬉皮士。
自由，反战，跟随节奏放肆摇摆，成就伍德斯托克传奇，如果将这些视为这一群体的积极影响的话，那除此之外，他们产生的影响则全是消极的。
《好莱坞往事》中，克里夫驾车中与年轻的女嬉皮士相遇，仅因为一次顺风车，她就爱上了这个大叔，就要“以身相许”。
警察从身旁走过，即使和他们没有关系，他们也会举起中指，辱骂一番；繁华的比弗利山庄，与他们的生活毫无瓜葛，他们也要游荡此处，没有目的，也没有动机。
某天夜晚，在比弗利山庄放肆摇摆的他们被里克扰了兴致，见里克曾是他们钟爱的牛仔明星，曾为他们贡献了一出又一出惩戒犯罪的好戏，他们决定杀掉里克，致敬偶像。
既非图财，也非报复，他们就持刀走进里克的家中实施暴行。
片中他们被里克、克里夫KO，真实历史中，这场发生在导演波兰斯基别墅的屠杀共造成五死的惨剧，除了因工作出差欧洲的导演外，其家中老小全部去世，包括其怀胎八月的妻子。
全球震惊，公众以其策划者名字命名这场谋杀，称其为“曼森杀人案”。
阿波罗登月，越战泥潭引发的反战情绪高涨，冷战引发的全球萧条，种类繁多的亚文化竞相兴起……
好莱坞导演演员竞相造梦，可年轻一代生活中却回荡着梦想破碎的声音，繁华的比弗利山庄，一贫如洗的贫民窟嬉皮士，梦里梦外的场景恍如隔世。
由结尾反观整个故事，里克与克里夫看似悲催的生活实际上却是那个年代最幸福的生活，换言之，他们生活的一丝一毫都被嬉皮士所羡慕，每时每刻都要接受嬉皮士的挑战。
嬉皮士不喜欢牛仔裤，钟意枪杀暴力，电影厂商便会撤掉《赏金法律》拍摄更适合他们口味的作品；他们崇拜来自神秘东方、与西方世界迥然不同的李小龙，于是便有了李小龙与克里夫的对战。
从影片开始，主角就与嬉皮士展开对抗，表面平淡如水，实际上却处处暗藏杀机，积蓄力量，准备结尾终极一战。
3：不管主流还是地下，目之所及皆是情
因“曼森杀人案”，昆汀有了拍摄《好莱坞往事》的想法，但作为经历过那个躁动时代的青年，导演似乎无意去评判那个特定时期的糟糕事件。
结尾，嬉皮士们脑门一热准备犯罪，还未开始，就有同伴脚底抹油跑了，进入别墅，更是被恶犬狂虐，即便有一个漏网之鱼也被里克的电影道具所杀。
用整部戏铺垫的谋杀在几分钟的荒唐中结束，好莱坞的黄金时代随之结束了，嬉皮士的黄金时代也结束了。
两个影响全球的庞然大物蓄势许久，冲撞却戛然而止。
青春洋溢，穿着阔腿裤，漫步在繁华的比弗利山庄，嬉皮士心中充满着乌托邦式的美好幻想，即便是屡遭生活打磨，他们依旧敢于表达爱情，向往自由。
昆汀镜头之中，荒唐行径之外，他们还隐藏着一股子可爱。
而那如梦似幻的电影工业在影片中更是展现出了强大魅力。
一人一枪干翻罪恶匪徒的黑白牛仔片，潜入敌营伏击法西斯的彩色战争片，以及意大利的电影发布会。
即便是更换胶片的简单动作也被昆汀拍地唯美、浪漫，弥漫着淡淡怀旧。
甚至连充满着铜臭味道的电影交易也被小李子与阿尔•帕西诺演绎的趣味十足，仿佛一场排练许久的喜剧节目。
目之所及，无论地上，还是地下，无一不透露着昆汀对于好莱坞的爱，对黄金时代的爱。
甚至不忍心用暴力去影响它的美。
最后的话
11月26日，《时代周刊》评选的2019度十佳电影出炉，《好莱坞往事》位居第三位。
昆汀果真威武。
码字民工：小配角
閱讀更多 小配角的電影放映室 的文章
