1.
如果，年轻时的杜拉斯写下这个故事。
如果，年轻时的王道乾来翻译。
同样的故事，同样的人来写、来译，仅是时间不同，是否还会有今天的《情人》这本书？是否它还能在文学史留下这样浓墨重彩的一笔？
自然不能。
是阅历、是年岁、是沉淀成就了这本书。
那时我还没开始写作，第一次读杜拉斯的《情人》，怀着一种刻意追逐名作的文艺情结。
还记得在《盖茨的紧身衣》里王小波评价：“凭良心说，除了杜拉斯的《情人》之外，近十几年来没读过什么令人满意的小说。”
你能想象，一个常年行走于工地钢筋混凝土之中的女子，就是在这样很大的期望里，以敬慕之心打开了这本书。但越看越失望。
错乱，破碎，读不明白到底好在哪儿？
“这写的是什么啊？”，“呵，还可以这样写啊？还能得奖？”
在一个阴雨天的午后，我坐在工地的活动板房里，边读边念叨。
可她就是这么写了，还拿了奖，而且在世界文坛得到了如此追捧和地位。我很不明白，在当年。觉得它不值得读，放在书架上再没动过。
2.
今年我又重读了它，全书正文只有139页。很简短，内容情节也相当简单的一部自传性质的小说。
一个15岁的法国白人少女和中国富家少爷的爱情故事，发生在1930年的法属殖民地西贡。因种族歧视和现实差异，在一起一年半之后分开。她被送往法国读书，而他回到中国。有了各自的婚姻和生活。
多年之后，他和妻子来到巴黎，给她打电话。
他对她说，和过去一样，他依然爱她，他根本不能不爱她，他说他爱她将一直爱到他死。
他说，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在倍受摧残的面容。
这就是书的结尾和开头了，也是最为经典之处，更是全世界女人都想要的一种浪漫而至死不渝的爱情。
年过古稀的杜拉斯知道女人们最想要的爱情，最想听的情话，她都写给了你听。这是老人的智慧。这也是这本书受欢迎的原因之一吧。
迷蒙中的豁亮，跋涉后俯瞰一生的超然，卸去枷锁的恣意不拘……像个赤裸孩童无惧无畏也不羞涩地面向世界，伸展手脚，咿咿呀呀，在她的世界里用她的方式表达。
这大概就是我重读后的感受。
古希腊哲学家伊壁鸠鲁有个观点，他认为——老年才是人生的巅峰，是人生所能达到的极致。
以前我阅历受限，还以为这不过是一种自我安慰。合上杜拉斯的《情人》那晚，我才彻底领悟和认同了伊壁鸠鲁的观点。像是一瞬间全身脉络被打通的那种通透，高远。
抬头望见——月华如霰撒天地，灯光如纱抚脸庞，我在温柔夜色中脸上挂着笑想起伊壁鸠鲁写在《梵蒂冈语录》里的一句话——
“幸运的不是年轻人，而是生活美满的老人。”
3.
《情人》的第一句话是这样写的：我已经老了。
王小波说，无尽沧桑尽在其中。他说这本书的绝顶美好之处在于，写出了一种人生韵律。
可这沧桑也好，韵律也好，都是岁月和阅历的礼物。
如果你是奔着精彩跌宕的小说情节或是华丽深邃的语言来读这本书，那么一定会失望。
以前我也还年轻，没有经过什么事和坎儿，不懂得如何度年岁过生活，也不懂得怎样读一本书。无非是人云亦云，看着销量好书评好就跟着读；看有人批判一本书也就跟着带了偏见。捧捧踩踩，闹闹哄哄，最终读了一堆的书，从未有过自己的见解和智慧的启发。
后来明白，我不是评论家，更不是批判家，我读书是为了学习和精进，所以既然打算读完某一本书，就只关注——它有益于我的部分，能为我所用的部分。
1984年，70岁高龄的杜拉斯这样写《情人》：
“衰老的过程是残酷无情的，我眼看着衰老在我颜面上步步紧逼，一点点侵蚀，肆意践踏。”
“那时我是硬要我顾及羞耻心的情况下拿起笔来写作的，现在写作似乎已经成为无所谓的事了。”
……
当你读这些黑白铅字，却看到电影般的画面感，海藻般蓬松却茂密的文字，不经意间丝丝缕缕缠绕人心，晃动灵魂。突破了技法、经验，不拘形式，毫无章法。大概，只有走过漫漫一生的杜拉斯才敢如此放肆地写，才能如此豁亮地写，不遮不掩，直面内心，直抵灵魂。
谁说老年是暮气沉沉夕阳西下呢？老年才是岁月馈赠的人生巅峰啊。如盘玩多年的包浆手串，温润如玉，浑厚至臻。
你看呐，70岁高龄的杜拉斯凭着这本《情人》，终大器晚成。
4.
这本书有两条线，像一颗扎根于泥土的树。原生家庭是她的根茎，那段爱情故事不过是一条脆细的枝桠。
因此她的大部分笔墨都在写贫穷如沙漠的家庭，支离破碎的生活，疯狂悲观的母亲，无所事事只会寻欢作乐惹是生非的大哥，破坏力毁灭性极强的大哥……
这样腐烂的根系上怎能长出美好的爱情枝叶呢？
所以杜拉斯没有单薄地去写这段故事，而是深究其根。在她年老之后，终于接纳、释怀了一切，就那样坦坦荡荡地写了出来，哪怕这其中有巨大的羞耻。
曾觉着难以启齿的过往，于她，于一位涉过高山峻岭、蹈过浩渺江湖的老人来说，不过是一帧帧的画面在眼前掠过。都已过去。是真的过去了。这一生也将要走完，这些画面将化为泡影，随风而去。
但重要的是——
一切都为时未晚，直至疲倦的心停止跳动，
卡托80岁学希腊文；索福克勒斯写就巨作《俄狄浦斯王》，西蒙尼德斯从他的同辈手中捧得诗歌的嘉奖时，可都年逾80。
而泰奥弗拉斯托斯，90岁高龄才开始动笔，撰写《人物志》。
这段出自于丹尼尔克莱恩书中的话，告诉我们——一切都为时未晚。
人生如四季，季季有风貌。
5.
15岁年轻美丽却贫穷的杜拉斯是骄傲的、自卑的、屈辱的。
她不承认爱上那个中国情人。年轻的他们都不承认那是爱情，以为不过是她为钱，他为欲的一场各取所需。她在书中很多次用了“欲念”一词。
在一本访谈集《悬而未决的激情》里，她说：
我不喜欢他那中国人的身体，我爱这个男人对我的爱，还有那情欲。对，彻彻底底，超越感情，不具人性，盲目的欲望。
年轻时候，他们的欲望或许真如湄公河水滔滔汹涌，将人裹住，吞没。但千帆过尽步入老年的他们，定在这场回忆里看到了真相——欲念破尽，是爱情。
初次见她，他的胆怯，打颤的手；褪去她衣衫之后他的哭泣；她将心中隐秘家中困顿一一向他敞开；他们的相拥而泣……这些都是爱的痕迹。
安妮宝贝写过一句话：我们的一生，能够碰到在一起相对流泪而不觉得羞耻的人，还会有几个。
欲念破尽，才现爱情，方可长久。可惜，年轻时的我们被裹束太多，不够通透，没有破除欲望的智慧，跌跌撞撞行走到老年才明白这一道理。
老年啊，在专业领域里炉火纯青，在世间情爱里洞彻通透，也难怪伊壁鸠鲁说——老年才是人生巅峰。
6.
前阵子看到一个做情人的女人用杜拉斯为自己辩解，她说：杜拉斯都不觉得肮脏，我为何不可？
因这句话我重读了《情人》。且先不说杜拉斯写的《情人》并没有破坏他人的家庭，你以为这本书仅仅是写了情爱，纵欲吗？那太肤浅了。
读一本书，应是去其糟粕，取其精华的。《情人》这本书当看到的是背后与过往的和解、自我救赎、一生脉络、年老之后趋于平静的超脱和智慧……
在生命规律面前，人人平等。不论你是容颜倾城还是长相平凡，不论你是富甲一方还是赤贫如洗，都会慢慢衰老，皱纹肆虐，白发婆娑。
但有什么关系呢？一切都为时未晚。
人生是一段又一段风景各异的旅程。少年、青年、中年、老年各有风貌。
杜拉斯70岁写下了这本《情人》，获得1984年龚古尔文学奖。
丹尼尔克莱恩说：七十岁出头的我们，可能正处在各自的领域巅峰，个个才思泉涌。他起身举杯：“能来此赴宴，是我的荣幸。”
然后笑着补充道：“其实，能活到这把岁数，本身就是莫大的荣幸了。”
- 完 -
THANK U
作者：一紫。一个朝内探索的写字人。关注自我救赎与成长。
閱讀更多 一紫 的文章
