俄国文学，我喜欢屠格涅夫。看中文版外国文学作品，要看运气。我们跟作品间隔了一道翻译，翻译的文学素养不高，再好作品翻译出来也变了味。好比中午的剩菜，晚上回下锅再吃，终究吃不出原香。屠格涅夫不同，他的作品很早就进入中国，译文经过丰子恺、巴金等几位大家锤炼，基本将他的思想和文风固定下来，总不至于话传话，传着传着就跑了题。国内最了解屠格涅夫的应该是巴金，文风最近却是沈从文。沈从文的冷峻安逸与屠格涅夫的素静客观有相似之处。
屠格涅夫干净的文笔一直为人称道，他写景画面总是干净的看不见尘埃，写静让你听不见一声鸟鸣，干净的象一幅素描。毛姆评价屠格涅夫写景:“他之后，世界再无大师。”一切自然景物，经过屠格涅夫的笔，都显得那么梦幻、和谐、纯粹。可用这支干净的笔写人和事，就有些冷，就象他的《初恋》，他的笔干净的没有一丝爱，他只是冷静的写下人的言行，他从不解释！他只保持他的干静诚实，哪怕那个主人翁是“我”。
……
有一天，那个男孩去看她，她坐在椅子上哭泣，一脸泪水。她实然要男孩过来，嘴里挂着阴森惨酷的微笑。她用手摸他的头发；冷不防抓住一把头发又扯又捻:
“好痛，”他忍不住说。
“好痛，是吗？你以为我就不痛吗？”她重复说。……她终于扯断男孩的一绺头发。“我会把你的头发藏在项链挂着的小盒子里挂在身上。”她说，眼晴里蓄满了泪。“这样也许可以稍微安慰你。再见了。”
……
《初恋》里的这一段，屠格涅夫没有分析，他诚实的象个摄影师，他的干净让我们心痛不已。
沈从文的文笔同样干净，只是他的笔干净得只剩下爱。他爱这个世界的一切，甚至能原谅“罪与恶”。当年沈从文被自己的学生高青子撩拨的春心萌动想入非非之际，竟然给自已妻子张兆和写了“坦白书”，来分享自己的“矛盾与痛苦”。张兆和接信后大怒，直接回了娘家，从此夫妻是路人。沈从文的本意其实是坦白和道歉，顺便表达下“矛盾的爱意”，张兆和却会错了意。文字有时并不可靠，就算你如屠格涅夫般干静诚实的表述，没有理解说啥也是枉然！有时候，好文章不光要有好翻译，还要有懂你的人。词不达意没关系，不看就是。就怕看了却会错意，那就麻烦了！沈从文至死都不承认自己做错了什么，却不停地道歉，对妻子的不原谅却同样心痛不已……
“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也，悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。”文字遇到有心人才是文学，读懂了才是爱。沈从文生前最后一句话是:“三三，我爱你”。张兆和知道已是晚年，“鬓已星星也”，没有原谅，只说:“从文终究是个善良人！”
閱讀更多 郵都老樑 的文章
