文 | 李小墨 · 主播 | 夏萌
來源：深夜書桌（ID:shenyeshuzhuo）
我在幾千米的高空讀完了楊絳先生的《我們仨》，一路看一路哭，從杭州哭到了昆明。
窗外是翻騰的雲海，周圍是睡著的旅客，眼前是一個老人的絮叨，我的眼淚怎麼也收不住。
原本只是想隨意找本書，打發飛行的無聊，我卻被觸動肺腑。
這本書，我實在不忍讀第二次。
我們的一生
註定要不斷告別那些最親愛的人
1997年，楊絳失去女兒錢瑗，次年失去丈夫錢鍾書。
在書的最後，楊絳先生說：“我們三人就此失散了，就這樣輕易地失散了，‘世間好物不堅守，彩雲易散琉璃脆’。現在，只剩下我一人。”
在早已肝腸寸斷，卻極力剋制的表達裡，我體會到了人生最深的那種悲。
她的人生何嘗不是每個人的人生，我們終將一個又一個地失去我們至親至愛之人，我們註定要不斷地告別，註定要一生受盡“愛別離”之苦。
我們對死亡諱莫如深。可是即使沒有病痛，沒有意外，也會有衰老，從祖輩開始，再到父輩，再到我們自己，死亡會把我們和最親愛的人分開。只不過，我們不願意承認，也不願意細想，因為一切看起來都還那麼遙遠。
可是怎麼辦，即使想到暫時還很遙遠的告別，我也心痛得不能自已。
我半大的時候，已經歷幾次死別，爺爺、奶奶、外婆……彷彿剛剛還在爺爺的背上數臺階，在奶奶的懷裡聽故事，從外婆的手裡接過糖……可是倏忽之間，就只剩下空蕩蕩。
大人呢？變成不動聲色的大人以後，應該怎麼消化悲傷？
楊絳的母親去世的時候，楊絳在國外留學，剛出生的女兒才6個月大，隔了很久才得知母親在日軍入侵時逃難去世。“我自己才做了半年媽媽，就失去了自己的媽媽。”在楊絳的記憶裡，這是她生平第一次遭遇的傷心事，悲苦得不知道怎麼好，只會慟哭，錢鍾書百般勸慰，她就拼命忍住。
可是她卻說年輕時自己沒有意識到：“悲苦能任情啼哭，還有鍾書百般勸慰，我那時候是多麼幸福。”
等到後來失去女兒，她已無法啼哭，她說我覺得我的心上給捅了一下，綻出了一個血泡，像一隻飽含著熱淚的眼睛。她說，老人的眼睛是乾枯的，只會心上流眼淚。
有人不理解《我們仨》裡，楊絳為什麼用夢境的形式來描述丈夫女兒的最後時光，是因為太痛了啊，她的筆連同她的人都早已是一口唱不出歌的古井。
我不敢和家人討論死亡，但我和熊貓先生談過。去年楊絳先生去世，懷念的文章鋪天蓋地，我跟熊貓說：“如果真有那一天，我做先走的那一個好不好，我想象不出來，沒有你，我該怎麼活下去。說著說著就開始大哭。”
哭完了，又開始慶幸：“真好啊，我們還這麼年輕，我們還剩下這麼多的時間，可以相愛。”
像《我們仨》這樣的一本書，我們為什麼要去讀它呢？
因為還能至親環繞骨肉相守的時候，還能和至愛相濡以沫的時候，我們總以為會有永遠。我們讀它，對別人痛苦的同理心，會教會我們面死而生，活得更清醒，會教會我們珍惜當下，活得更審慎。
對別人痛苦的同理心，會教會我們什麼才是最重要的。然後，等到我們人生的楊柳也開始黃落，也漸漸地落成一棵棵禿柳的時候，能心無遺憾
最好的愛，
是可以在彼此面前自在地展示幼稚和笨拙
其實《我們仨》裡，佔最多篇幅的，不是悲苦，而是溫馨快活的家庭日常。
我在深夜書桌的讀書群裡說到這本書，有人嫌它寫得瑣碎平淡。也許是因為心境和閱歷正當其時，我讀這本書，只覺得每個字都是從深沉的愛裡長出來的。
楊絳懷孕，錢鍾書反覆囑咐：“我不要兒子，我要女兒——只要一個像你的。”楊絳臨產，錢鍾書請院長推薦接產專家，外國醫生大概是知道中國人的忌諱，就問：“要女的？”錢鍾書答：“要最好的。”
如果你真的很愛一個人，一定不需要搜腸刮肚地想情話，因為你的心裡話就全是情話。
最打動我的，是他們年輕時候的留學國外、獨立生活、生下女兒的那些故事。他們原本是寄住在外國人的家裡，但伙食越來越不好，所以就自己找房子，搬出去住。他們自己做飯，不認識扁豆，一面剝，一面嫌殼太厚、豆太小。後面才忽然醒悟過來，扁豆是專吃殼的。他們換了房子，熱水用著很方便，一個月後方知電賬驚人，趕忙節約用熱水。
我和熊貓先生今年春節要訂婚了，通過兩年的共同生活，我特別能體會那種感受，也特別理解在懷念的文字裡，楊絳先生為什麼花這麼多筆墨寫少年夫妻的故事。
少年夫妻，在生活面前都是笨拙的小學徒，學著脫離原來的家庭建立新的家庭，學著為人妻子、為人丈夫、為人父母，學著自立，學著承擔責任和料理人情世故；學著打理兩個人的生活，租房，儘可能舒適地佈置自己的小窩，做飯，從看到油鍋就嚇得跑路，到研究出屬於兩個人的菜譜；
可能因為沒經驗，弄出許多笑話，但在這個過程中，始終看顧著對方。
兩個人在全世界面前一起練習著當不動聲色的大人，卻可以悄悄對對眼神，變回長不大的孩子。
我覺得最好的愛，就是可以在彼此面前自在地展示幼稚和笨拙。因為在相愛的人眼裡，不是幼稚和笨拙，而是可愛。
錢鍾書趁楊絳睡著，在她臉上畫花臉，害得楊絳的臉像紙一樣快被洗破了，他還趁女兒睡著，在他肚皮上畫畫，他會半夜操起竹槓幫自家的貓打架，他不會打蝴蝶結，分不清左右腳，拿筷子只會像小孩一把抓。他還會和女兒一起鬧，趁著楊絳出國，不鋪床不收拾，預知她快要回來的時候，才趕忙整理，心裡和女兒一樣嘀咕著：“狗窩真舒服”。
可是這些，落在楊絳眼裡全都是可愛的，由她講出來，我們也覺得是可愛的。
我是一個很幼稚的人，經常會惡作劇，經常會耍賴，我會把熊貓的靠墊悄悄抽走，害他的頭打到牆壁上；我會亂丟東西，熊貓責備我，我會強行解釋我只是暫時放在那裡先；我會因為風吹起了長開衫，從此就以老大自居，順便收了熊貓當小弟；而我只要做了一點點的事，一定會邀功，一定會求表揚。
凡此種種，也許很多人會覺得無聊，覺得不耐煩。可是熊貓不會。
一個能包容地，甚至欣賞地回應你惡作劇的人，是多麼難得。我不知道別人是如何，但我心目中愛情最好的樣子，就是可以在對方面前自在地當幼稚鬼。
其實，《我們仨》裡很多東西都是稀疏平常的，是平凡瑣碎的，這些，從人類社會看，只是庸常，對個體生命來說，卻是不可或缺的體驗。
我們為什麼要看這麼一本書呢？不是看這對著名夫妻撒狗糧，而是知道世界上有一種愛情，沒有雞飛狗跳，沒有傷害算計，兩人三餐四季，始終相敬相愛，沒有生離只有死別；世界上有一種愛情，樸素到只是在靜室相對讀書，卻可以像兩尾游魚一樣，暢快地在精神世界相應和；
我喜歡這對無論何種境遇，一找到機會就恣意讀書的學者夫妻。
-背景音樂-
背景音樂 |《True Love》
-作者-
夏萌，十點讀書籤約主播，在北方小城努力生活、小心追夢的姑娘。微信公眾賬號：夏萌說晚安，微博@夏萌萌不萌，個人微信號：listentome134。歡迎下載十點讀書App，搜索“夏萌”關注主播十點號，收聽夏萌為你朗讀的專屬美文。
閱讀更多 十點讀書 的文章
