如果三毛還在世，今天她應75歲了。

三毛 1943年3月26日-1991年1月4日

如果三毛還在世，今天她應75歲了。不過三毛是不在意生命的長短的，她對父親說，生命的價值在於是否痛快的活過。

如今，三毛不只是一位作家，更是一個現象，填注了人們追求自由流浪、返璞歸真的想象。

三毛於1943年3月26日出生於重慶市南岸區黃桷埡正街。自童年起，她就酷愛讀書，在敏感自閉的少年時期，經常獨自一人躲在墓地裡看書，一看就是一整天。這樣的用功持續了一生。他的父親陳嗣慶多次勸她，不要這麼用功，免得傷害健康。

“我女兒對於看書的狂熱可以說一萬個人中找不到一個。這不是現在，是做父親暗暗觀察一生的事實……除了敬佩她的恆心之外，甚而想勸告她不要這麼用功下去，免得傷害健康。”——父 陳嗣慶

▲少女三毛

三毛形容那時候的自己是一個聰敏的孩子，在對生命的探索和生活的價值上，因為過分執著拼命追求，而得不到答案。於是一份不能輕視的哀傷佔去她日後幾多年代。三毛的母親繆進蘭說，就是這點求真的個性，使她踏踏實實的活著。

“就是這點求真的個性，使她踏踏實實的活著。也許她的生活、她的遭遇不夠完美，但是我們確知：她沒有逃避她的命運，她勇敢的面對人生。”——母 繆進蘭

三毛是一個打小就不合群的人，但她的獨立、冷淡、甚至叛逆，給她的文學創作提供了巨大的想象空間。寫作對於她，是一種生活、生命態度的詮釋，是在內心確定“我是誰”的過程。

1967年，三毛隻身遠赴西班牙。在三年之間，前後就讀西班牙馬德里大學、德國哥德書院，在美國伊諾大學法學圖書館工作。在遊學的這段時間裡，她遇見不同的人（包括後來的摯愛荷西），遭遇到各種奇怪的事，克服種種的困難，聽不同的語言，在不斷地聽和看中，她的閱歷更加豐富。三毛從一個叛逆、自閉的少女成長為一個對凡事有愛、有信、有望的女人。

1970年，三毛回國，受張其昀之邀聘在文大德文系、哲學系任教。因未婚夫猝逝，再到西班牙。與分開6年的荷西重逢。1973年，於西屬撒哈拉沙漠的當地法院，與荷西公證結婚。說起結婚這件事，三毛說：“小半是為荷西情痴，大半仍是為父母，至於自己，本可以一輩子光棍下去，人的環境和追求並不只有那麼一條狹路，怎麼活，都是一場人生，不該在這件事上談成敗，論英雄。”在撒哈拉沙漠的婚後生活提供給她源源不斷的寫作素材，1976年5月，三毛出版第一部作品《撒哈拉的故事》。

在她1991年離世之前，已出書24冊，包括《撒哈拉的故事》、《萬水千山走遍》等。她以一種浪漫、流浪、灑脫、自在的形象，得到眾多讀者的崇拜與追隨。

“她的每個字都有哲理。她身上沒有物質元素，只有心和情在走，珍視情感，是個有情懷的人。”——姐 陳田心

對三毛的家人而言，三毛就是家中的一分子，無關她是一個如此出名的女作家。“我們只把她當妹妹，家裡人沒把她當三毛，連作品暢不暢銷都不知道。”三毛姐姐陳田心回憶說，三毛第一次回臺灣，要在紀念館發表演講，媽媽還打電話給自己，擔心那麼大的場地，沒人去聽不好，還叫自己先去看看，“結果不得了，都是人在排隊，最後連三毛都進不去。”

無論是家人還是三毛，對於名利都看得很淡，喜歡成為公眾人物。“她常說，連三毛都不想做了，很怕見記者，沒有體力。”陳田心說。此外，三毛很容易緊張，如果第二天要接受訪問，頭天晚上就會睡不著覺，會一直想。

1979年9月30日，荷西因潛水意外喪生，三毛在父母的扶持下回到臺灣。此後，三毛結束了流浪異國14年的生活，在國內定居。從此，演講、寫作，成為了三毛生活的全部。她捨不得睡覺，一度從夜間九點半開始工作到清晨七點，小睡一下，午飯不吃，繼續寫作。在工作上的巨大投入，家人也無可奈何。

“平兒不愛惜健康，是她最大的愚昧。叫她不工作，等於判她死刑，也是不可能的。說來說去，我對這個女兒仍然沒有辦法。”——父陳嗣慶

▲三毛與荷西

1989年4月，三毛首次回大陸家鄉，發現自己的作品在大陸也擁有許多的讀者，並專程拜訪了漫畫《三毛流浪記》的作者張樂平先生，了卻夙願。

1990年，從事劇本寫作，完成第一部中文劇本，也是她最後一部作品《滾滾紅塵》。第二年1月，三毛因病住進臺灣榮民總醫院，3日開刀完成手術。4日清晨，醫院清潔女工發現了她冰涼的遺體。她身著白底紅花睡衣，現場沒有任何遺書。她以自己的方式，結束了傳奇的一生。

“我女兒常說，生命不在於長短，而在於是否痛快的活過。我想這個說法也就是：確實掌握住人生的意義而生活。在這一點上，我雖然心痛她的燃燒，可是同意。”——父 陳嗣慶

而今，離當時三毛崛起文壇已近40年，有關她的傳言便多得不勝數，她“自剖自白”式的寫作讓人們始終難忘。有人說，她掉進了一個惡性循環圈。她成了名人，被人窺視，必須更加暴露自己，而人們對她所暴露出來的部分，則疑真疑假。愈出名也就愈不快樂，最後三毛自我了斷於生命沉重中，或許有這樣的原因存在。

時光荏苒，無論我們怎麼看待三毛這個人，她作為特定時代具有表徵意義的代表人物這一點，終究是無法被磨滅的。正如南方朔所說：自由自在地流浪，乃是人們亙古以來的一種夢想，那種自由不也是你我所渴望的嗎？

“走得突然，我們來不及告別。

這樣也好，因為我們永遠不告別。”

——三毛

三毛在成都

1990年的秋天，攝影家肖全在成都的柳蔭街上為三毛拍的，成都是三毛漂泊世界的最後一站，離開成都三個來月之後，三毛就自殺了。

她光著腳坐在街沿上，背靠著屋牆，吮吸著這裡的安詳；她翹著腿坐在竹椅上，擺著龍門陣，品嚐著蓋碗茶的芳香；她被一群孩子圍著，蹲著身子，回味著童年的夢想；她操著流利的四川話，坐在三輪車上，同車夫砍著價……

三毛笑了，這個長裙曳地，在街頭流連，臉上仍寫著浪漫與不羈的女人，露出了柔美燦爛的笑容。

人們聽到陣陣爽朗的笑聲在柳蔭街久久迴盪，那是在1990年9月21日。

看著燦爛的陽光，古老的瓦房，閒散的市民，這些普通人的生活場景讓她興奮不已。

走在這條不大卻很熱鬧的街道上，孩子們在瓦房間的小路上嬉戲玩耍、跑來跑去；大人們在茶鋪裡喝茶聊天、哼唱川戲；上了年紀的人則在街到兩旁上打著露天麻將。

這些人中，大多不知道三毛是誰，他們只知道來了一個有點不一樣，卻又很可親的女人。老街，老宅，吸引著這個穿著瀟灑隨意、盤著頭髮、像杜拉斯一般的才女。

那些老宅的天井，那屋簷的花雕，那青磚牆上的苔蘚泛出的青光，與那牆根下悄無聲息溜過的一隻貓兒，都透出一股久遠年代的古韻範兒，使這個臺灣來的女才子恍惚之間像找到了根，讓她完全陶醉在這夢一般的情景裡。

從一處茶館出來，有家鋪面緊閉著房門，老式竹椅倒扣在門邊，她索性脫去鞋子，把挎包隨便一放，光著腳丫就坐在地上，背靠著一把竹椅，手上點著煙，頭髮散亂垂肩，眼神憂鬱，笑容卻像陽光般明麗……

三毛是個有敏感藝術氣質的人，成都這些老街古宅的範兒，自然會被她一下捕捉到。

青石板，人力三輪，老茶鋪的蓋碗茶，都匯聚成一種古老遺風，讓她深深著迷，讓她的靈魂沉睡在一個歷史輪迴的迷宮中。

想必，在她的心念中，那灰牆上的浮雕，那門洞開掩中一閃而過的大紅旗袍，都會讓她的想象插上絢麗的翅膀；即使在那空中握住一把無形的風，也能讓她聞出古老而久遠的歷史醇香。

以上圖據@肖全