上世紀80年代，是一個屬於詩歌的時代，也是屬於詩歌的黃金時代。
那個時代誕生了很多傑出的詩人，留下了許多影響力延續至今的詩歌作品。
那是一個充滿理想和激情的時代，但改革開放後的物質社會卻和很多詩人的內心精神世界發生碰撞，也正是那個“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”的時代，許多詩人抑鬱至死。
顧城
西川與海子、駱一禾在詩壇被並稱為“北大三劍客”。
海子、西川、駱一禾
1989年3月，海子臥軌自殺。
海子
同年5月，僅僅在海子去世的兩個月後，駱一禾突發腦溢血身亡。
左一西川左二駱一禾
這似乎是一種強加在那個時代詩人身上的魔咒，又有些宿命的味道。
在這三個人中，只有西川倖存了下來。
西川
在接受《13邀》許知遠的採訪，被問及詩歌對自己意味著什麼時，西川說：
詩歌對我來說就是諸子百家！就是戰國諸子！
西川對詩歌的這種理解也正好印證了他的詩歌風格。西川認為，寫詩對他來說就是一件常態的事情。春秋戰國時期的文人墨客，他們的作品也大多是在抒發自己的情感。寫詩不一定非要包涵人類和整個世界的龐大意義。
西川的詩歌偏向散文化，但同時這也是那些批評家們詬病的地方。你不知道他在表達什麼，但讀完之後卻又知道他在表達什麼。
很多年輕的詩人都常常會一昧地追求佳作、追求精品，但西川已經度過了那個階段。
如何延續自己的創造力，不一昧地追求極致，能將生活和作品融合起來，處理好文學創作和生活的關係，我想這應該是許多年輕作家向西川學習的地方。
在談及身邊好友們的離世時，西川說，自己不愛在公眾面前談論死亡這個話題，如果深究，肯定都有他們的意義，但中間一定會誤導很多人。
有很多人說詩歌是一種討巧的文學體裁，因為一篇詩歌的字數非常少。但其實，詩歌是語言的一種高度凝練，利用幾百字或者更少的字數來表達出自己想要表達的東西，這不是一個普通人就可以隨隨便便做到的。而且，作為一種文學藝術形式，詩人是非常避諱重複和抄襲的。匠人需要把一個東西努力做到極致，他才是一個優秀的匠人，但藝術家必須不斷地拋棄掉自己已有的成果，努力創作出新的作品，他才可以被稱為一個優秀的藝術家。如果一直在重複自己，在吃自己已有的成果，那麼這就不是一個好藝術家的表現。
當然寫作也是有樂趣的，馬爾克斯曾經說過這樣一句話：
寫作對一個作家最大的回報就是，一個被寫作訓練的頭腦，能夠一眼就認出另一個被寫作訓練出來的頭腦。
的確，一個作家會一眼看出另一個人究竟是不是作家。文字只比文學少一個維度，但這一維度就決定了你所看到的東西。普通人可能只會看到一個面的事物，而作家，通過文字，他會看到一個立體的，甚至是四維空間的世界。
但這種寫作上的訓練，往往會使作家沉浸在一個作品的環境氛圍裡，所以作家大多都很孤獨，但這並不代表無趣。作家的外表可能會看似平靜，但他可以看到普通人看不到的東西，能看到潛藏在事物之內更深處的東西，這本身就是一種樂趣。
青年西川
但如果長時間地陷入一個人作品的環境氛圍裡，就很有可能由於過度的追求，導致精神和心理上的壓抑，以至於從現實世界的懸崖上墮入文學世界的深淵禁地，因而再也無法攀爬出去。
西川不同於大多數詩人的就是，他能夠把握住這種思維力度，始終抓住生活的繩索。因而他才沒有種種極端的表現，他才能夠延續這種文學創造力。在他的作品裡，你能讀到很多關於生活的智慧，而這種智慧，在沒有更多生活經歷的詩人的詩裡，是不會有的。
閱讀更多 新青年讀書 的文章
