上世纪80年代，是一个属于诗歌的时代，也是属于诗歌的黄金时代。
那个时代诞生了很多杰出的诗人，留下了许多影响力延续至今的诗歌作品。
那是一个充满理想和激情的时代，但改革开放后的物质社会却和很多诗人的内心精神世界发生碰撞，也正是那个“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”的时代，许多诗人抑郁至死。
顾城
西川与海子、骆一禾在诗坛被并称为“北大三剑客”。
海子、西川、骆一禾
1989年3月，海子卧轨自杀。
海子
同年5月，仅仅在海子去世的两个月后，骆一禾突发脑溢血身亡。
左一西川左二骆一禾
这似乎是一种强加在那个时代诗人身上的魔咒，又有些宿命的味道。
在这三个人中，只有西川幸存了下来。
西川
在接受《13邀》许知远的采访，被问及诗歌对自己意味着什么时，西川说：
诗歌对我来说就是诸子百家！就是战国诸子！
西川对诗歌的这种理解也正好印证了他的诗歌风格。西川认为，写诗对他来说就是一件常态的事情。春秋战国时期的文人墨客，他们的作品也大多是在抒发自己的情感。写诗不一定非要包涵人类和整个世界的庞大意义。
西川的诗歌偏向散文化，但同时这也是那些批评家们诟病的地方。你不知道他在表达什么，但读完之后却又知道他在表达什么。
很多年轻的诗人都常常会一昧地追求佳作、追求精品，但西川已经度过了那个阶段。
如何延续自己的创造力，不一昧地追求极致，能将生活和作品融合起来，处理好文学创作和生活的关系，我想这应该是许多年轻作家向西川学习的地方。
在谈及身边好友们的离世时，西川说，自己不爱在公众面前谈论死亡这个话题，如果深究，肯定都有他们的意义，但中间一定会误导很多人。
有很多人说诗歌是一种讨巧的文学体裁，因为一篇诗歌的字数非常少。但其实，诗歌是语言的一种高度凝练，利用几百字或者更少的字数来表达出自己想要表达的东西，这不是一个普通人就可以随随便便做到的。而且，作为一种文学艺术形式，诗人是非常避讳重复和抄袭的。匠人需要把一个东西努力做到极致，他才是一个优秀的匠人，但艺术家必须不断地抛弃掉自己已有的成果，努力创作出新的作品，他才可以被称为一个优秀的艺术家。如果一直在重复自己，在吃自己已有的成果，那么这就不是一个好艺术家的表现。
当然写作也是有乐趣的，马尔克斯曾经说过这样一句话：
写作对一个作家最大的回报就是，一个被写作训练的头脑，能够一眼就认出另一个被写作训练出来的头脑。
的确，一个作家会一眼看出另一个人究竟是不是作家。文字只比文学少一个维度，但这一维度就决定了你所看到的东西。普通人可能只会看到一个面的事物，而作家，通过文字，他会看到一个立体的，甚至是四维空间的世界。
但这种写作上的训练，往往会使作家沉浸在一个作品的环境氛围里，所以作家大多都很孤独，但这并不代表无趣。作家的外表可能会看似平静，但他可以看到普通人看不到的东西，能看到潜藏在事物之内更深处的东西，这本身就是一种乐趣。
青年西川
但如果长时间地陷入一个人作品的环境氛围里，就很有可能由于过度的追求，导致精神和心理上的压抑，以至于从现实世界的悬崖上堕入文学世界的深渊禁地，因而再也无法攀爬出去。
西川不同于大多数诗人的就是，他能够把握住这种思维力度，始终抓住生活的绳索。因而他才没有种种极端的表现，他才能够延续这种文学创造力。在他的作品里，你能读到很多关于生活的智慧，而这种智慧，在没有更多生活经历的诗人的诗里，是不会有的。
閱讀更多 新青年讀書 的文章
