除夕将至，凌晨睁开眼，又想起父亲。上午查黄历，显示：除夕，忌祭祀。成都的除夕应该还会有些冷，不知天堂的天气如何，或许，应该会有空调、地暖 ？
自父亲去世，冥冥世界就带走了我的一丝牵挂，陌生又遥远的天堂变得有些亲切。
2月15，是父亲离开我们后的第一个除夕。 放弃了云南之行的计划，我想，除夕那天我该为母亲做一道父亲最喜欢的麻辣鸡。
每年年夜饭，父亲总会喜欢做他的这道“拿手菜”。
四川川南，云贵川交界处的一个山区小县城叫古蔺，当地除了有名扬天下的古蔺郎酒，还有一个特色美食麻辣鸡。
因为工作原因，走南闯北的父亲在古蔺的朋友较多。
30年前的一个夏天，我在父亲古蔺的一个朋友家过暑假，他家一个10来岁的小孩对我夸口说：古蔺10多家有名的麻辣鸡，我只要一进嘴就知道是哪一家的。多次测试，无一偏差。
麻辣鸡，简单而言就是把土鸡经过烧卤后用上等的辣椒和花椒凉拌成麻辣味。
因经过烧卤，卤味可渗透进鸡骨，再经过麻、辣的烘托和刺激，其麻辣卤香味在交织冲突中经舌头、口腔传递到整个人体神经系统，形成一系列高强度爆点般的连锁反应，从而满足一切感官需求。
而古蔺人对麻辣鸡的偏爱，正如这道菜，已经渗透到了骨子里。
每年年夜饭，我总是期待父亲做的麻辣鸡。 除夕那天，只要父亲走进厨房，我就会屁颠屁颠的紧紧跟在他后面去 “帮忙”，等做好了麻辣鸡，他便会喊我：
“来，张开嘴。。。还缺什么味道？！”“嗯，好像缺点醋”。
“好，加点醋。再尝尝。。。”
“不麻”。
“好，那就再加点花椒，再尝下”。
尝尝，再尝尝。菜还没上桌，我已经吃了好几口，有时还可以得到一个鸡腿。 成人后终于恍然大悟，“尝一尝”，其实那是父亲对我无言的疼爱。
木讷的父亲，一直是我心中温暖的源泉。
六岁那年，感冒晕晕乎乎的我躺在床上，下班回家的父亲，凑在我脸边，一边用他温暖宽大的手抚摸我的额头，一边轻轻的说：
“看，这是什么？”他变戏法一般的拿出一个陀螺。
陀螺，就此成为我心中爱的符号与象征。
每当看到有人在街边打陀螺，脑海中跳出的便是父亲的身影。想起他，我似乎还能感受到他抚摸我时的那一丝温暖。
当少年已经为人父时，父亲已是满头白发。
三年前的一天，父亲坐在家中的沙发上，夕阳透过玻璃窗洒在客厅，那时的父亲气色也较好，脸庞红润。我那3岁多的女儿在他肩膀上爬上爬下，完全把他当成了她的大玩具。父亲一脸笑意，看着妹妹 在他身上折腾、翻来滚去。
我在一旁佯怒，呵斥：“妹妹，下来，你咋又爬到爷爷身上去了呢？！”
回答我的，是女儿咯咯咯的清脆笑声。父亲则笑咪咪说：“等她嘛！”
小女一边攀爬父亲的肩头，还一边用稚嫩的小手触摸父亲扎手的胡须，问：
“爷爷，你的胡须为什么是白色？”、“为什么，为什么爸爸的胡须是黑色？”。
我回答说：“因为爷爷老了呀，等爸爸老了，胡须也会变白的哟”。
父亲只是微笑，夕阳洒在他身上，一脸慈爱。
2017年4月，慈祥的父亲离开了我们，我告诉女儿：“爷爷去世了”。
她问：哪个爷爷，是爸爸的爸爸，白头发、白胡子爷爷吗？！
“是的”。
“爸爸，去世是什么意思呢？”
我回答说：“就是我们再也看不到他了。”
女儿又问：“要是想爷爷了怎么办呢？”
我说： “清明节告诉他呀”。
“什么是清明节？哦，我知道了”，接着，女儿站直了小身板，双手背在身后，用一口标准的普通话背诵起来：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。”
秋冬的一天晚上，我在床上给卷缩在我怀里的已经5岁多的女儿读《日课》。这是她每天临睡前的习惯，要读上几页书。
《日课》是一本清末民初时期的幼儿启蒙课本，书里每一章节，都配有栩栩如生的插图。其中一幅图画里：一个中年男人在上坟，坟前有颗松树。中年人行礼，他身边的小孩也在行礼。
“妹妹，这一章说的就是清明节哦”。
她依偎在我怀里，看看书上的插图，又看看我，又看看插图，若有所思。然后，女儿扬起小脸，两小手搂住我，小嘴在我耳边轻轻的说：“清明时节雨纷纷里面的清明节，就是想爷爷的日子”。
我把她紧紧搂在怀里，小声告诉她：“乖乖，明年清明节，爸爸带你去看爷爷！”
此后，只要提及清明节，她就会说：“清明节，我要与爸爸一起去给爷爷上坟，爸爸行礼我也行礼”。
当我把女儿的话转述给老母亲听时，她眼眶瞬间就湿润了。
我一直坚信，爱是温暖的源泉，爱可以传递和延续。如果父亲留给我的是一个保温杯，那么我给女儿喝的水一定充满着暖暖的幸福。
成年后，麻辣鸡也成为我最喜欢的一道菜。 麻辣鲜香中，当卤香、辣香和麻味横空出现并且在口腔中四处乱串时，仿佛透着一股被宠爱时的温暖气息，我仿佛又回到了少年。
只是有些遗憾，在成都，看美女易，买一份正宗的古蔺麻辣鸡难。麻辣鸡需要有些温热时吃，口感最佳。
有父亲的家乡才是故乡。
如今，故乡已随父亲而去，故乡已经去了远方，故乡珍藏在了我的心里，而我已成为女儿的故乡。
除夕夜，为父亲摆上一个酒杯，一双筷子，还有一盘我为母亲做的麻辣鸡。然后，我想对他说：“嘿，新年快乐！我的麻辣鸡味道如何？！”
我想，你应该能够听到。
天堂也有除夕，天堂应该也有年夜饭！（完）
2018年除夕前，写于成都
閱讀更多 運動四川 的文章
