《特蕾莎的睡梦》1938年
“巴尔蒂斯是一个人们一无所知的人，就让我们来看他的画吧。”
你很容易在二十世纪星光闪烁的艺术舞台上遗落了他——巴尔蒂斯。有些画家的隐逸程度和他流传作品的卓越程度成反比，巴尔蒂斯即是其中一位。他离群索居，只同少数朋友来往，不喜谈论自己的作品，潜心作画，不应邀、不采访、不拍照。
巴尔蒂斯自画像
这个人似迷，作品更像个迷，却也带着特色鲜明的标签：猫奴、东方，少女情节，在毕加索看来，巴尔蒂斯才是“二十世纪西方最伟大的画家。”
《特蕾莎》1938年
不过想来巴尔蒂斯也不会在意这些头衔，他是个“局外人”，外界纷纷扰扰的现代主义、后现代主义都被他隔离开来，更像是一位不属于二十世纪的画家，他毕生都在追求一种跨越时代的理想典范，而对当代所有东西都抱有怀疑的态度，甚至感到厌倦。在1995年举办的中国个展中，他第一次打破沉默，一封《致北京》中写道：“我恳求我的中国朋友，不要受现在西方的影响，而今此地只是一片极度可怕的混乱！请你们惠顾我的衷曲，因为这是力图走出20世纪末大混乱的人所创作的作品”。
《壁炉前的少女》1955
他对中国的偏爱，远超其他国家。尤其是宋代的山水画和书法艺术，巴尔蒂斯十分崇拜中国古代的画家们，对石涛、范宽、倪瓒等人更是如数家珍，甚至睡前还会看几章《西游记》。
他曾说：“物象的背后, 还有另外一种东西, 一种眼睛所不能见到但可以用精神去感觉到的真实存在。中国古代大师之所以明, 能够征服后人，征服我们，就在于他们捉住了这种东西，并且完美地把它表现出来。如果仅仅停留在事物的表面，那就不是艺术，也就不需要什么艺术，照相就行了。可是，照相写实主义，或者叫什么超级写实主义，那是美国人的玩意儿。我看，美国并没有多少艺术，只有十九世纪几位早期美国画家还有点意思。”
巴尔蒂斯的一生跨越了整个20世纪，但这样一位具象绘画大师，完全靠自学，从未有任何学院绘画教育的经历。
天才总是要回归儿童时代。
1908年，巴尔蒂斯出生于法国巴黎，祖上是波兰贵族，因俄国分割波兰辗转来到法国。父亲是一位艺术史学家，他对杜米埃的专著至今依旧被视为权威著作，母亲也是一位才华横溢的画家，他们把自家经营成了颇有名望的艺术沙龙，马蒂斯等艺术家都曾是他们家的好友。
在这样的环境下，巴尔蒂斯耳濡目染，虽未进入美术学院正式学习，但通过自己的勤奋与智慧，间或得到大师的指点，终成日后法兰西学院的院长，并形成独特的艺术风格：单纯、宁静、神秘。
他对猫的偏爱，也与艺术紧紧相连，十二岁那年，他捡到一只流浪猫，朝夕相伴，但后来小猫神秘失踪，巴尔蒂斯非常伤心，创作了40副连环画描绘他与小猫的故事，孩童时期，此画册便出版。
而后，他从临摹开始，体验绘画本质。16岁时独身前往卢浮宫临摹古画，尤其是古典主义大师普桑的作品。1926年，在其父的鼓励下，又回到了意大利，临摹那些文艺复兴时期的壁画。这些影响在其后他的创作中可见一斑，尤其是人物雕像化，带有朴拙之感的造型。 “我是自学者，我在罗浮宫临摹，学习如何绘画，特别是临摹普桑的作品，他差不多是我的第一位老师，我喜欢他的一切，他的用色、他天仙似的超越时间的绘画方式，特别是他画的女性，影响我许多。”
黑镜日本女子
“巴尔蒂斯，除了画家身份之外，其他一无所知”。
彼时的巴黎城，恰是立体主义、抽象主义、现代主义风起云涌之时。但巴尔蒂斯不为所动，依旧坚持古典主义传统、具象绘画的道路。“所有人都在学毕加索，除了我。”他后来回忆道。
1934年，时年26岁他在皮埃尔画廊举办了首个个展，引起了相当的反响。尤其是他的作品《吉他课》，被认为是色情绘画的典范，可谓是一个“不大不小的丑闻”。而评论家们下意识的把他归于超现实主义一派中，种种误读令巴尔蒂斯非常不满，因此，在这之后他极少办展，也很少透漏任何情况。于是有评论家如此介绍他:“巴尔蒂斯,这是一位谁也不知道他来头的画家”。
《孩子们》
巴尔蒂斯与中国的缘分，也与他童年有关。童年时，他就梦想着中国，一个他虚拟出的中国。“大约六、七岁的样子,有一次我偶然得到一本中国绘画的书,里面有山、树木。我曾经面对自然的树木、岩石和山峦,我惊奇地发现:那些中国人的视向和我一样,这使我感到无比佩服,并对它们产生了深深的迷恋,从此以后,我再也不曾终止过对远东艺术的兴趣。”
《女孩和猫》 1937
他也像个中国隐士一样隐居。在20世纪的艺术家里，还没有那个人像巴尔蒂斯那样有意识的维护自己局外人的形象。他一生绝大多数时间都居住在瑞士的高山别墅中，静心作画，在一片大师的称呼中，他坚持：“大师?那是对一个学院派领袖的称呼,我不是”。
巴尔蒂斯与他的猫
因为作画很慢，他一年只会创作6-7副作品，有时一幅画甚至要画几年。因此，他的作品极少流入拍卖场，物以稀为贵，一旦上拍总能卖出个好价钱。巴尔蒂斯自嘲道：“这个价钱对我来说太贵了,我自己从来债务缠身,所以轻易不敢拥有自己的画作,所有画作只能卖给收藏家和博物馆来还债。”
《白色裙子》 1937
巴尔蒂斯的少女与其他画家的少女形象有着很大差别。在他看来，人的一生中最美好的时光就是少年时期，到了成人，也就没有再让人探索的欲望，所以少年时期时人一生中最为微妙、最富有变化的时期，也是最令画家具有想象空间和创作欲望的时期。
《Larchant》1939
但这些少女同样也是陌生与疏离的。虽然姿态各异，但少女们明显都沉醉在自己的世界中，与外界没有任何互动，更没有任何联系，全然陶醉在自己的世界中。
《梦》
在旁人看来，情色的暗示也往往隐藏其中。巴尔蒂斯自己的解释则是：“现代人丧失了纯真，丧失了敏锐，过分地析形态而丧失了体会不可见的存在的能力。用少女的纯真赞美上帝，这是最接近寻找真理的方式。”
《耐心》
到了晚年，他更加孤僻，少与外界交往。“少年时代,由于孤僻的性格和敏感偏执的心理,使得他曾一度沉溺于自杀的幻想状态中,这对一个未成年的少年来说是难以想象的。”
或许他笔下的那些少男少女们，就像巴尔蒂斯自己所说：“不停地使用孩子的视角来看这个世界,希望自己能够永远是一个小孩”。
《军营》 1933
《耐心》
《窗边的年轻女孩》
閱讀更多 講解員小秦 的文章
