“人越是到了一定歲數，越是越是對別人的理解不夠，因此，我只想從個人角度出發，來寫自己所要寫的人物。”
在《月亮與六便士》發表並取得良好口碑的二十年後，二戰爆發期間，毛姆出版了《刀鋒》（1994年）。書甫一推出，便取得巨大成功，不但收到廣大讀者歡迎，許多嚴苛的批評家也讚不絕口。
這又是一本第一人稱視角小說。通篇以第一人稱為主的小說，會讓讀者產生極強的帶入感。因為角色本身擺脫了上帝視角，你只能隨著‘我’的視線和時間感，管中窺豹，體驗世界。 這也意味著，“我”在這個故事中，不僅僅是旁觀者，也是事情本身的參與者。
小說以作家“毛姆”的口吻，記敘了參與過一站的飛行員拉里，在戰爭中親眼目睹好友的犧牲，對人生的意義產生了疑問。當一戰結束歸來，拉里既沒有選擇上大學，也沒有選擇就業，在迷惘中，拋棄未婚妻遊歷世界。在印度參悟了哲學後，散盡家產，返回美國，隱身人海。
小說本身情節較為散亂，並沒有一條完整的敘事小說。雖然主人公是拉里，作者也將筆墨放在了他身邊形形色色的男男女女身上：有沉迷於上流社會宴會的艾略特；女性尤物，也是拉里的原未婚妻伊莎貝兒；遭遇人生鉅變後放蕩一生最終慘死的索菲; 喜歡找尋畫家成為他們模特的妓女蘇珊......
整個故事時間跨越了三十多年，其中變化最大的是未婚妻伊莎貝爾，從一名活潑的閨中少女，在經歷了夫家破產，父母過世後，夫婿重病後，蛻變成成熟堅強的少婦。文章對人物的刻畫挺有意思的，作者花費了不少筆墨，去塑造伊莎貝爾迷人性感的形象，也毫不避諱地揭穿了她用計誘惑即將與拉里成親的索菲背叛未婚夫，間接導致索菲慘死。 但是文章最後，當伊莎貝爾聽到拉里散盡家財的消息後，“也許這就是永別了”，在出租車上傷心痛哭的情景，又讓讀者心生同情。
在這30年的變更中，唯一沒有變化的是拉里。時間，財富，朋友，親人，拉里.達雷爾自始至終沒有關心。世間唯一困擾他的，只有生命晦澀的奧秘。他在地底幾千米深處挖礦，他在鄉間幹農活，他在印度當哲人的僕從。他可以隨時拋棄現有的一切，踏上旅途，追求答案。
有血有肉的刻畫，彌補了跳躍性的時間空間敘事，我們與毛姆一起穿梭在動盪中的巴黎、美國，與形形色色的人物相遇，相識，又遠去。
拉里和伊莎貝爾是兩個相愛，但是截然相反的人。伊莎貝爾喜歡上流社會的一切，她渴望過和別人一樣的生活，這讓她感到安全和自在。因此當拉里說他想放棄一起，去巴黎尋找答案是，雖然深愛這個男人，伊莎貝爾還是毅然解除了婚姻，嫁給了證券商格雷，過上理想的上流生活。 作者也沒有對這兩種價值觀做出評論，只是以旁觀者的角度，娓娓道來二人的半生。 我們也沒有資格去評論這兩種價值觀，只有靜靜圍觀，在毛姆的腳步和對話中，走過這30年歲月。
毛姆《刀鋒》是一本不怎麼像小說的小說，但是他反映的兩次大戰期間，人物和社會的寫照，以及拉里閒雲野鶴形象的塑造，還是具有極強的可讀性。
閱讀更多 道遲遲 的文章
