“人越是到了一定岁数，越是越是对别人的理解不够，因此，我只想从个人角度出发，来写自己所要写的人物。”
在《月亮与六便士》发表并取得良好口碑的二十年后，二战爆发期间，毛姆出版了《刀锋》（1994年）。书甫一推出，便取得巨大成功，不但收到广大读者欢迎，许多严苛的批评家也赞不绝口。
这又是一本第一人称视角小说。通篇以第一人称为主的小说，会让读者产生极强的带入感。因为角色本身摆脱了上帝视角，你只能随着‘我’的视线和时间感，管中窥豹，体验世界。 这也意味着，“我”在这个故事中，不仅仅是旁观者，也是事情本身的参与者。
小说以作家“毛姆”的口吻，记叙了参与过一站的飞行员拉里，在战争中亲眼目睹好友的牺牲，对人生的意义产生了疑问。当一战结束归来，拉里既没有选择上大学，也没有选择就业，在迷惘中，抛弃未婚妻游历世界。在印度参悟了哲学后，散尽家产，返回美国，隐身人海。
小说本身情节较为散乱，并没有一条完整的叙事小说。虽然主人公是拉里，作者也将笔墨放在了他身边形形色色的男男女女身上：有沉迷于上流社会宴会的艾略特；女性尤物，也是拉里的原未婚妻伊莎贝儿；遭遇人生巨变后放荡一生最终惨死的索菲; 喜欢找寻画家成为他们模特的妓女苏珊......
整个故事时间跨越了三十多年，其中变化最大的是未婚妻伊莎贝尔，从一名活泼的闺中少女，在经历了夫家破产，父母过世后，夫婿重病后，蜕变成成熟坚强的少妇。文章对人物的刻画挺有意思的，作者花费了不少笔墨，去塑造伊莎贝尔迷人性感的形象，也毫不避讳地揭穿了她用计诱惑即将与拉里成亲的索菲背叛未婚夫，间接导致索菲惨死。 但是文章最后，当伊莎贝尔听到拉里散尽家财的消息后，“也许这就是永别了”，在出租车上伤心痛哭的情景，又让读者心生同情。
在这30年的变更中，唯一没有变化的是拉里。时间，财富，朋友，亲人，拉里.达雷尔自始至终没有关心。世间唯一困扰他的，只有生命晦涩的奥秘。他在地底几千米深处挖矿，他在乡间干农活，他在印度当哲人的仆从。他可以随时抛弃现有的一切，踏上旅途，追求答案。
有血有肉的刻画，弥补了跳跃性的时间空间叙事，我们与毛姆一起穿梭在动荡中的巴黎、美国，与形形色色的人物相遇，相识，又远去。
拉里和伊莎贝尔是两个相爱，但是截然相反的人。伊莎贝尔喜欢上流社会的一切，她渴望过和别人一样的生活，这让她感到安全和自在。因此当拉里说他想放弃一起，去巴黎寻找答案是，虽然深爱这个男人，伊莎贝尔还是毅然解除了婚姻，嫁给了证券商格雷，过上理想的上流生活。 作者也没有对这两种价值观做出评论，只是以旁观者的角度，娓娓道来二人的半生。 我们也没有资格去评论这两种价值观，只有静静围观，在毛姆的脚步和对话中，走过这30年岁月。
毛姆《刀锋》是一本不怎么像小说的小说，但是他反映的两次大战期间，人物和社会的写照，以及拉里闲云野鹤形象的塑造，还是具有极强的可读性。
閱讀更多 道遲遲 的文章
