小時候我常去奶奶家玩。她家在山村，山裡的天地，比我家後院大。
奶奶很窮，但是沒有一點兒窮的模樣。家裡有許多雜物，但是收拾得乾淨，整整齊齊地擺放著。她自己也收拾得乾淨，總是把頭梳得分明，臉塗了粉，眉毛畫得細長，唇也抿了紅紙。雖然穿著樸素，雖然是個老太太，但走在村裡，仍像個有錢人家的大小姐。
許多她那一輩的人，見著了她，還是習慣向她打招呼——
“三小姐，好久沒見著您了。”
“喲，三小姐，出來散心呢？”
“三小姐，帶孫女玩兒呢？”
奶奶總是微笑，點點頭，也不回話，牽著我便走了。
我問她：“阿嬤，為什麼他們叫你三小姐？”
她說：“因為你阿祖曾經很有錢，這些人都是我家的佃戶。”
她這麼一說，我覺得風光，走起路來更加神氣。不過偶爾我也會聽到那些明裡恭恭敬敬的人，一轉頭就說奶奶的壞話，說她不自知，說她老妖婆。我就拿石頭丟他們，奶奶看見了，拿手絹擦我的手，說：“別把小手弄髒了。”
不過奶奶通常是不會出門的，我每次去找她，每次都能找到。她要麼臥在床頭聽薌劇，要麼坐在門口曬太陽。在我印象中，她從來也不幹活。所以我喜歡她，因為她總能陪我玩。
山裡那麼大，有無限好玩的地方，有許多野花，許多野果，許多飛鳥，許多小蝦。
天氣好的時候，她牽著我，滿山遍野地跑。我總是不知道在哪個地方睡著，她便揹我，在山路中緩緩地顛簸著。她的背柔軟，一顛一顛很舒服。等我醒來，已經在她的床上。
天氣不好的時候，我們躲在家裡，翻箱倒櫃找出許多顏色，我給她化妝，她給我化妝，兩人都像花貓，照著鏡子一起大笑。或是她在風雨聲中，給我講神話故事，她說一句，我問一句，等我不問了，也差不多要睡了。
和奶奶不一樣，爺爺不能陪我，他總是很忙，無時無刻都在忙，我幾乎沒有見過他歇息的樣子。有時候奶奶在午睡，我會叫爺爺帶我去玩水，或是去掏鳥窩，甚至只是給我扎個辮子，他都會說：
“不行，莊稼長草了，我要去鋤草。”
“不行，柴火沒了，我要去砍柴。”
“不行，飯是吃了，還沒洗碗。”
我總是說：
“你叫阿嬤去鋤草。”
“你叫阿嬤去砍柴。”
“你叫阿嬤去洗碗。”
他就說：“阿嬤累了，不要吵她。”
所以從小到大，我跟爺爺都不親近，彷彿他仍只是家裡的長工，年復一年，日復一日，低著頭彎著腰，一事接一事地幹活，幹不完的活。
我記得爺爺六十大壽那一天，他還是很忙。從買菜洗菜，到燒火炒菜，再裝盤上菜，都有親人在做，他非要跟在旁邊檢查。他說奶奶挑得很，別人動手，他不看著不放心。
最後他終於安分地在中間位置坐下，又開始給奶奶盛湯夾菜，自己吃了兩口，離桌去找坐墊，說怕奶奶坐久了屁股疼。然後惶惶不安，又離桌去拿了個枕頭當靠墊，說怕奶奶靠久了後背疼。
那壽宴怎麼熱鬧歡喜，都和他沒關係似的。等三個叔叔四個姑姑玩得盡興陸續散去了，他先扶奶奶去床上休息，才一邊收拾殘羹剩菜，一邊用手抓著吃一些。
這時候我已經十五歲，終於覺得爺爺好可憐。就像爸爸說的一樣，是個勞碌命，閒不下來。
我問爺爺：“阿公，你不累嗎？”
爺爺“噓”了一聲，往大房看，小聲對我說：“嫣兒啊，你個憨仔，不要這麼大聲。”
我故意大聲問：“你說什麼啊？”
爺爺更緊張地“噓”了好幾聲，說：“去去去，去和阿嬤看薌劇，阿公在忙。”
我從心裡感到一些些怒其不爭的憤恨，不過只是針對他喜歡讓自己太過勞碌這一點，並沒有一絲絲要奶奶替他分擔家務的願望。無論怎麼樣，我還是更喜歡奶奶的。
爺爺在外面哐啷哐啷地收拾，我躺在床上，枕著奶奶的大腿，聽她悠悠說著故事，覺得很舒服，也覺得本應如此。
自我十八歲以後，因為到外地上學，畢業後又在外地工作，家都少回，更難得去找奶奶。想起時，會想有一天飛黃騰達了，接爺爺奶奶到身邊，帶他們見識一下山裡沒有的大商場、電影院和地鐵飛機。
不過熬到三十歲，我也沒有飛黃騰達。但是逛商場、看電影、坐地鐵、乘飛機這些事情，我可以做到的，只不過我經常想起，也同樣經常忘記。
爸爸給我打電話，說：“嫣兒啊，你阿公不留心閃著腰，你有空回來看看。”
我一聽，腦裡想了許多事，瞬間心神不寧。
我問：“那阿嬤怎麼辦？誰給她做飯吃？”
爸爸說：“不礙事的，你阿公還能做飯，沒多嚴重。”
我不知道他是不是安慰我，但我遠在千里之外，看不見摸不著，聽了這話，好歹能鬆口氣。
我想了一下，說：“那我月底帶小豆豆回去住幾天。”
回到家裡，我著急要去看爺爺奶奶，但是父母親不讓我帶著豆豆一起。豆豆這時候剛滿週歲。他們說孩子可愛，大家爭相要抱，都沒抱夠。其實我知道他們不願意讓豆豆去古厝。古厝一直只有兩個老人住，不夠朝氣，而且大祠堂就在旁邊，怕老祖宗會跟孩子打招呼，打了招呼就會得病。
我便騎著電動車，獨自上山去。
進了房，奶奶在看電視，播的依然是薌劇。棉被疊成大方塊，她坐在床上，身子歪向一側，靠著棉被。我大聲叫她，她轉頭看我，愣了一下，招著手，開心地說：“哎呀嫣兒啊，快過來，快過來坐，來我身邊坐！哎呀你怎麼回來了，我好久沒看你了，你又瘦了。”
我說：“我生完孩子都胖了十幾斤了，你還總說我瘦。”
我仔細打量奶奶，她才是真的瘦了，我握著她的手，感覺像雞爪一樣。而且她老了許多，雖然妝容沒變，但是人越老，同樣的妝，會顯得更扎眼。
奶奶說：“真的瘦啦，我不會騙你的。豆豆呢，沒來嗎？現在該能走路了吧？”
我說：“他在睡覺，我著急來看你，顧不上帶他。阿公呢，聽阿爸說他閃了腰，有沒有事啊？”
她擺手說：“沒事沒事，他骨頭硬，你不要擔心。”
我嘴裡說“那就好那就好”，一邊從包裡翻出許多送給奶奶的小物件，一些五顏六色的髮簪、梳子、圍巾之類，兩個人坐在床上嘰嘰喳喳地挑揀起來。奶奶雖然年紀越來越大，對這些姑娘的東西，始終很喜歡。
爺爺進門的時候，端著一個塑料盒，盒裡裝著切塊的水果。他見到我也很開心，也說我瘦了，也問豆豆怎麼沒來。我問他腰傷怎麼樣，他使勁拍拍彎曲的後背，說不礙事。
他一邊笑，一邊把盒子端到我面前，讓我吃一些。我拿了一個放嘴裡，他又端到奶奶面前，說：“你多吃點，這個梨子下火。”
奶奶還在擺弄髮簪，沒看他，拿了一個塞嘴裡，咬了一口吐出來，伸手拍掉盒子，盒子掉在地上，水果撒了一地。
我愣了，看爺爺，爺爺縮回手，臉上還是笑著。
奶奶說：“你痴呆了嗎，不是梨子，是蘋果，我現在不想吃蘋果。”
爺爺蹲下身，銀白的頭在床下晃動著。他把地上的水果撿回盒裡，一邊說：“啊，我忘了，是蘋果，不是梨子，我見到嫣兒開心，忘了切的是蘋果。那裡是有個梨子的，我這就去切梨子。”
爺爺切了梨子來，放在我倆中間，再去把蘋果衝一遍水，裝進袋子，袋子提在手上，背上噴霧器，對我說：“嫣兒啊，你看好你阿嬤，我去給菜苗打個肥，你晚上家裡吃啊，我給你做蒜蓉雞吃。”
我說：“阿公，你怎麼還在種田，不是租給別人了嗎？”
他說：“沒有啦，沒種田，是種了一點菜，自己吃的。”
爺爺剛走出門口，又折回來，說：“你不要走哦，我種了兩顆木瓜，已經結果實了，很甜的，我摘回來給你吃，你阿嬤愛吃。”
我說好，他便走了，還是走到門口時折回來，指著厝後說：“阿公養的那些母雞，下很多蛋，我和你阿嬤吃不完，你帶回去給豆豆吃，是土雞蛋。”
我說：“好好好，我等下自己拿。”
他又說：“我再殺兩隻雞，一隻給你做蒜蓉雞，一隻不要煮，你帶回家，給豆豆吃。這個雞是真正的土雞啊，你們城裡買不到的。”
奶奶大聲喊他：“你沒完了，趕快走。”
爺爺這才走了。
我推開木窗向外探，看見爺爺佝僂的背上馱著噴霧器，步履有些蹣跚，慢慢往遠處走去，右手不時從袋子裡拿出一個蘋果塊放進嘴裡。
奶奶問我：“這次沒回來吧？”
我說：“沒有了。”
她說：“哎呀，我最近脾氣不太好，總是罵他。不過你看你阿公，是不是痴呆了，越來越囉嗦。”
我說：“阿公的腳怎麼了，走路歪歪扭扭。”
她說：“又摔了。”
她說：“沒有，只是摔烏青，又沒斷骨頭。”
我嘆了一聲氣，奶奶鮮見地陪我嘆了一聲。這時候本該相視而笑的，但她沒有。
於是我問她：“怎麼了？”
奶奶放下手裡的頭繩，向上捋了捋自己稀疏而花白的頭髮，說：“你阿公這麼老了，不知道還能活多久。”
雖然她說得很唐突，但我也不是一無所知的孩童，三十年來見過許多生離死別，知道死亡的意義，也想象過爺爺奶奶離開世界的那一天，因此我感到悲傷。
我說：“阿公身體還很好。”
奶奶停了片刻，小心翼翼地問：“你在北京過得怎麼樣？”
我說過得很好。
她說：“嫣兒啊，你能不能帶你阿公去長城玩？”
我說：“可以啊，你也一起來吧，我回去安排一下，再接你們來。”
她說：“能不能這次就帶你阿公去？”
我說：“你不去嗎？”
她說：“我不去，你能不能這次就帶你阿公去啊？”
我說：“一定要現在嗎？”
她說：“對。可以嗎，嫣兒？”
那一刻我猶豫了。（原題：《再見，阿嬤》，作者：南三不三。來自：每天讀點故事APP，看更多精彩）
閱讀更多 談客 的文章
