茅盾文学奖获奖作品、史诗级长篇小说《白鹿原》，开头第一句话就动人心魄：

白嘉轩后来引以为豪壮的是一生里娶过七房女人。

自从人类实行一夫一妻制以来，结婚次数多似乎会被男人看作一生中的某个高光点。别说农民白嘉轩了，就是赫赫有名的君王，也会因为能多次离婚结婚，而在历史上留下别样的色彩。

这位君王就是英格兰国王亨利八世。他一共结了六次婚。

结婚离婚从来都不是一件容易的事。白嘉轩一次次结婚，几乎耗尽了他老爹一辈子积攒下来的田产，而亨利八世为了能离婚再娶，则不惜与整个天主教世界决裂！

亨利八世为什么要这么做？那些被他抛弃的女人结局如何？通过《四君主》一书，我们可以看到事情的大概原委。

《四君主》的作者是历史学家约翰·朱利叶斯·诺维奇。他1929年生于英国，曾就读于牛津大学。诺维奇一生笔耕不辍，写下《南方的诺曼人》《阳光下的王国》《地中海史》《教皇史》等著作。此外还曾经为英国广播公司的约30部纪录片撰稿。

1

《四君主》顾名思义，讲的是包括亨利八世在内的四位欧洲君主的故事。按照年龄顺序，亨利八世最年长，接下来是法国国王弗朗索瓦一世，奥斯曼苏丹苏莱曼大帝和神圣罗马帝国皇帝查理五世。

他们都出生于15世纪的最后10年，是欧洲16世纪上半叶的统治者。

那是欧洲的一段非凡岁月。中世纪封建制度正在快速转变，民族国家迅速建立。宗教改革如火如荼，统一的基督教世界面临前所未有的危机。东方奥斯曼土耳其实力强大，不断向西方进攻。新大陆的发现给西班牙和葡萄牙带来巨额财富，使传统欧洲经济遭到重创。

四位君主就在这样纷繁复杂的局势中，时而联手时而对抗，共同将欧洲控制在股掌之间。

但读完此书，令我印象深刻的不是纵横捭阖的四位君主，而是那些女人们。虽然四位君主打打杀杀，但女人从未远离纷争。她们有继承权，可以继承王位，参与权利争夺。但更多的女性是作为政治工具，甚至从出生那一刻起，就被安排给了某个从没见过面的王室成员。

王子与公主的故事，从来都不是童话中的样子。

通过英格兰国王亨利八世的婚姻和家庭生活，我们可以看到当时女性的艰难处境。

亨利八世

2

当时王族婚姻都是政治婚姻，鲜有例外。亨利八世的第一次婚姻唯一一点例外就是，王后是他的嫂子。

阿拉贡的凯瑟琳（欧洲人重名太多，为了不混淆，后人只好把籍贯也带上）本来是嫁给亨利八世的哥哥亚瑟的。可是结婚才5个月，亚瑟就去世了。于是，亨利八世就继承了哥哥王储的地位，同时也继承了哥哥的女人。

阿拉贡的凯瑟琳是阿拉贡国王裴迪南和卡斯蒂利亚女王伊莎贝拉的女儿。她不仅长得漂亮，还受过非常良好的教育。

裴迪南和伊莎贝拉是一对强悍夫妻（精彩故事以后再说），他们开启了西班牙的统一局面，支持哥伦布探险，给国家带来巨额财富。同时，他们对子女的教育也非常用心，女儿们都是按照王后的标准来培养的。凯瑟琳的姐姐胡安娜嫁到德意志（又是一个令人唏嘘的故事），是后来神圣罗马帝国皇帝查理五世的母亲。

虽然亨利八世开始不太喜欢这个比自己大五岁的嫂子，但没过多久就发现，这个女人不仅是一个合格的王后，还是一个优秀的CEO。

凯瑟琳精通多种语言，是欧洲历史上第一个女大使，在外交场合应对自如。即使在当时荷兰著名哲学家伊拉斯谟眼中，凯瑟琳也是一位知识渊博的人，远比她的丈夫有才华。

阿拉贡的凯瑟琳

亨利八世刚继位时，对管理国家一窍不通，就任命凯瑟琳为监国，自己跑出去打仗。有一次，亨利八世没事找事，到法国去找茬，打了个小胜仗，便自以为战功赫赫。没想到回国后才发现，在他出去的那段时间，凯瑟琳击退了北方入侵的苏格兰大军。

不管在当时还是后世，人们都认为，亨利八世在法国的所谓"踢马刺"胜仗，和凯瑟琳领导下的对抗苏格兰的弗洛登之战相比，就是小孩儿打架，根本不值一提。

但是，因为凯瑟琳没有生下男性继承人，即便作为当时最有胆有识的王后，她也无法阻止丈夫和自己的侍女生下儿子。

虽然没有规定女性不能继承王位，但亨利八世就是希望自己有男性继承人。虽然当时私生子都是藏着掖着没有地位，但亨利八世就要带着私生子公开亮相，还封给最高爵位，开了400多年的先河。

亨利八世不走寻常路的性格，由此可见一斑。后来他不顾一切闹离婚，更是让很多人头大。

阿拉贡的凯瑟琳

3

亨利八世为什么非要离婚？从当时情况看，不外是这三个理由。

第一王后没有生育男性继承人。看年龄和身体状况，很可能以后也生不了了。

第二亨利八世有了新欢。他狂热地迷恋王后的侍女安妮·博林，甚至还包括安妮的姐姐。

第三因为当时的教皇克莱芒七世优柔寡断，罗马教廷式微。亨利八世要趁此向教权提出挑战。

不过这些理由都是摆不上台面的。亨利八世能够明确给出的理由是，凯瑟琳嫁给他的时候已经不是少女之身。所以婚姻是无效的。

这个理由让凯瑟琳感到遭受奇耻大辱。因为真相只有他们两个人知道。她自己是问心无愧的。以后不管是亨利八世找来的说客，还是在教廷上辩论，凯瑟琳始终拒绝认可离婚理由。

凯瑟琳始终将自己看作合格的英格兰王后。虽然最后亨利八世强行宣布婚姻无效，但凯瑟琳的毫不退缩给人们留下了深刻印象。人们都说凯瑟琳是打不垮的女人。

甚至她的政敌都钦佩她："上天错在没有把凯瑟琳生就一个男儿身！"

安妮·博林

4

诺维奇在《四君主》中说，亨利八世虽然接了6次婚，可他真正爱过的，可能只有安妮·博林一人。

为了安妮·博林，亨利八世惩处了自己最得力的大臣。为了安妮·博林，亨利八世不惜与整个天主教世界决裂。为了安妮·博林，他不顾外交礼节，还没结婚就带着安妮·博林和法王见面，公开让安妮·博林在国际舞台上亮相。

但他们的婚姻还没开始就注定了失败。新王后很不受民众待见，受欢迎程度和凯瑟琳简直是天壤之别。而且她暴躁易怒，爱吃醋，经常找茬和丈夫吵架。

和智慧大度的凯瑟琳生活了十几年以后，亨利八世怎么能忍受一个泼妇！结婚刚满三年，安妮·博林就被指控和多名官员私通，而这些官员则被指控犯有叛国罪。一个月后，安妮就被斩首了。

从此亨利八世就更加肆无忌惮。不管是为了满足私欲，还是为了江山社稷，亨利八世在安妮·博林之后，又结了四次婚。

这四个女人，一个自然死亡，一个被杀，一个孤独终老，一个再次改嫁。她们要么是政治工具，要么是生育工具，都和幸福无关。

虽然亨利八世竭尽全力，想让家族开枝散叶，但结果却总不随人愿。六次婚姻留下三个子嗣，只有一个是男孩儿，继承王位后没等成年就去世了。

反而是凯瑟琳王后生的玛丽和安妮生的伊丽莎白，在英国历史上留下了深深的印记。

伊丽莎白一世

5

即使成了君王，女性依然无法决定自己的幸福。

凯瑟琳王后睿智多才，她的女儿玛丽却异常残酷无情。我想这是由玛丽的成长经历决定的。

亨利八世宣布自己和凯瑟琳的婚姻无效后，玛丽也成了私生女，不但被剥夺继承权，还被迫和母亲分离。在玛丽的成长过程中，没有体会过美满的父母亲情和家庭温暖。

信仰进一步加深了玛丽的仇恨。她从小信奉天主教，而英国新教则让母亲和自己遭遇不幸。所以，弟弟去世后，她推翻弟弟指定的继承人，自己坐上王位，同时大肆迫害新教徒。她在位5年，近300名新教徒被她下令烧死。为此，她被后世称为"血腥玛丽"。

心理学家说，性格暴烈的人都是缺爱的人。这句话放在玛丽身上最恰当不过了。玛丽不仅童年不幸，成年后也没有选择幸福的权利。因为

血腥玛丽

玛丽"被"嫁给了表哥查理五世的儿子腓力，一个比自己小11岁，还有一个9岁神经病儿子的西班牙鳏夫。

尽管玛丽后来喜欢上了自己的丈夫，也很想有自己的孩子，为此甚至焦虑到两次假性怀孕。但腓力同意和她结婚，同样也是出于政治目的。他和他的家族看中的是英格兰王位。他连在英格兰生活都感到不耐烦，更别说整天面对一个年老色衰的女人了。

玛丽在历史上是个残暴的女王，但也是一个可怜的女人。她对宗教的狂热，对新教徒的迫害，连天主教徒都反对她。人民对她不满，打了败仗埋怨她，天气异常土地歉收还埋怨她。得不到丈夫的爱是她的错，没有生下孩子也是她的错，生了重病还是她的错。

玛丽一世只活了42岁。人们说她"血腥"，却没人说她可怜，更没人关心她是否快乐。

接下来继位的是亨利八世的第二个女儿，安娜·博林之女伊丽莎白。伊丽莎白改变了姐姐的做法，对宗教采取包容政策，保证了国家的统一。

在伊丽莎白统治期间，英格兰取得海上霸权，经济获得极大发展，文化空前繁荣，为英国未来发展奠定了重要基础。

但是，可能她见了太多的不幸婚姻，既不想让自己有一个纯政治性婚姻，也不愿为了自己个人幸福，而损害国家利益。所以她一辈子没有结婚。后世人们称她为"童贞女王"伊丽莎白一世。

马克龙夫妇

6

《四君主》里的女性，受到政治和生育两副枷锁的桎梏，自由、爱情、幸福好像和她们没有关系。

几百年过去了，时代在变，女性的地位也在变。

戴安娜王妃为了幸福，打破王室常规，主动提出离婚。法国第一夫人布丽吉特则在不久前公开表示："

是的，时代改变了，女性可以凭借自己的能力，赢得应有的位置，同时更要拥有自己的幸福。

如果阿拉贡的凯瑟琳生在现代，将会是一个真正的领导人，能够尽情发挥她的聪明才智。而不再有"不是男儿身"的遗憾。

如果伊丽莎白一世生在现代，同样也会在不伤害国家利益的情况下，拥有自己的婚姻和幸福。

所以，感谢这些历史上伟大的女性！