粉干对于福州人而言，其江湖地位大概可以等同于北方人的面条，是厨房里不可或缺的角色。
福州人最日常的主食是米饭，本地人常说的“粉干面”算是主食的调剂。外地人常用粗和细来区分福州的粉，粗粉是粉干，细粉指兴化粉（兴化府莆田特产的米粉）。
现在经常能看到食客们在福州街头寻访各种粉干店，签到打卡。这些粉干店大致可以分成两类，一种是“拌粉”店；一种是“煮粉”店，这两种粉口感上有很大差别。拌粉店用的粉跟桂林米粉用的粉有点相似，是Q弹的，而煮粉店的粉才是真正意义上的福州粉干。
福州粉干不是豆制品，而是纯粹以稻米为原料。口感筋道，有粉质感。
福州最知名的粉干要数郊县闽侯“桐口”和闽清“茶口”的。以晚稻米为原料，制成优质的粉料后再压制成粉干，期间还需经过泡粉、洗晒、脱脂等工序。以这种方法制成的粉干成品呈青白色，条直且均匀，韧性好，无论是煮还是炒均不黏糊，吃起来也清爽可口。这两个地方加工粉干的历史很久远了，如茶口粉干的生产大约始于南宋嘉定年间，迄今已有八百多年历史。
因为干粉易于储存、携带，所以相传明代郑和下西洋时，就曾携带茶口粉干供随船将士食用并馈赠沿途外国友人。
有人说地道福州口味的煮粉干，就是白菜、熟鱼、干虾油加老酒。这样的粉干有多诱人？
记得有一年冬天，走在街头，忽听到巷子中传来吆喝声：“粉干~”，那声音平和绵长。一个妇人正在挑着桶担叫卖煮粉干，有鲜味从其中一头的桶里飘出，热气腾腾的。白菜特有的柔和之味裹挟着海鲜的咸香钻进鼻子里，我的味觉神经瞬间就被点醒了。有路人围上去，买了一碗就在摊桶边食用，虽然只是最寻常的白菜、芹菜、青蒜、熟鱼干的组合，但食客那“哧溜溜”的吃面声和心满意足之态，却让人觉得那一定是一碗让人难以拒绝的人间美味。
如果要是有人问我怎么煮一碗粉干，我还真不知道该怎么回答。
一碗地道的福州粉干几乎就囊括了闽菜淡爽、鲜香、汤路广的特色。各家各户做粉干的方法都不同，粉干里除了基本味，其他辅料都可以自己随心加。随着季节变换，能用到的食材也不同，如海里的虾蟹、贝类、新鲜鱼产以及河鲜、山珍，都是煮粉的好材料。
熟鱼干（主要是鳀鱼）是贮藏起来的海味，每个季节都可以得到，所以变成最常用之物，辅助的芹菜、蒜薹、老酒等都是对各种“鲜货”有祛腥之神效的调味素，用一点清汤就把各种鲜味调和起来了。
一锅符合福州人口味的粉干应该保留了各种食材的原味和口感，粉干清爽，却又恰到好处地吸收了些许汤汁，粉汤鲜香，主食与配料完全融化。一碗粉干把平日里一顿饭所用到的主食和菜品都囊括了。
除了经典的白菜熟鱼粉干、海鲜粉干，还有人们喜爱的老鸭粉干、泥鳅粉干、闽清的糟菜炒粉干。我家里还喜欢用新鲜带鱼煮粉干，美味程度爆表；还吃过邻家姐姐做的蒜苗粉干，青白搭配，清新有味；还有些是坊间找不到，仅有自家才有的特有味道的粉干。
那些本地特有的食材和特有的调味料组合出的味道，就是家里的味道。这种味道融化在人们的口里和心里，日复一日，烙印在记忆中，从此难以抹去，一旦离家就成了白月光和朱砂痣。
其实一切都源于地缘和物产。不知不觉中，塑造出口味不同的人群，得以让人区分出“你来自哪里”。
閱讀更多 傳統活兒 的文章
