一个是无视规矩自由洒脱的浪荡男子，一个是隐忍不发任人宰割的哑女寡妇，在这样一个地震频发的西南闭塞又古老的小镇里，是怎样的故事在上演？
在国内电影界，管虎作为“第六代导演”代表人物之一，一直发扬着其自身独特的电影风格，自1992年始作《头发乱了》至今都在不断展现着他的犀利与个性化。2012年，由黄渤、余男、苏有朋、任达华等实力演员联合主演的电影《杀生》上映。时至今日，我仍觉得，这部管虎倾心制作、黄渤等人实力出演的作品被严重低估。
导演: 管虎
编剧: 管虎
主演: 黄渤 / 任达华 / 余男 / 苏有朋 / 马精武 /
类型: 剧情 / 悬疑
制片国家/地区: 中国大陆
语言: 汉语普通话 / 四川话
上映日期: 2012-04-28(中国大陆)
片长: 109分钟
又名: Design Of Death
▊ 好片推介
改编自陈铁军的中篇小说《设计死亡》，主打荒诞悬疑与喜剧元素，《杀生》是继《斗牛》后管虎再次发扬自成一派的电影风格的印证，在国产影视市场中又添魔幻荒诞的一笔。其中不乏透漏着影片关于人性与社会的思索，恰小隐隐于镇中，缔造不动声色的残酷。
“慎独”&以死和解生的“罪行”
牛结实是个绝户，放荡不羁，神鬼不惧，作为打不死、摔不碎的叛逆个体力量而存在，他所做的所有事——给濒死的百岁老人喂白酒，偷看夫妻房事，救回殉节的寡妇，往水源里下催情药，赊账不还，调戏妇女……都被视为挑战权威的存在，而镇子里的人守旧千年，墨守成规，虽被挑战着底线，却对其所做的“坏事”束手无策。
对于他们而言，除却思想的僵化，更多的是内心质朴，难以冲破传统与道德的牢笼，对生命有着愚昧的漠视，又有着简单的善念和畏惧。镇民甚至愚昧到把癌症当作瘟疫，于是他们借助外来力量，留过洋的牛医生（苏有朋）便成了他们眼中的利剑，把牛医生的话奉为圭臬，事事听信。殊不知牛医生的存在却是控制大众思想的工具，借大众之手完成对自由个性的绞杀，实现祖辈私仇的报复。
正因牛结实打破了传统的桎梏，才成为了独树一帜，标新立异的象征与先行者，而存在于根深蒂固的封建体制下这些作风统统会被镇民无情抹杀。任由自我放逐，被千夫所指，然而人言可畏，众口铄金，隐藏在仁义道德面纱下人类的劣根性隐隐敲响杀戮的警钟，最后，只有牛结实以死来终结恩怨，和解矛盾。
不得不谈——社会意象的隐喻表达
人类通过符号化的方式认知世界，建构具有民族特征的文化内容，符号既是解码电影的工具，又是一种隐喻方式，管虎在《杀生》中埋下的隐喻自然也随处可见。以讨论浑噩大众对觉醒者的敌视为主题，同样属于鲁迅流的投枪与匕首。反观牛结实的锋芒毕露，不迂腐、引公愤，终成为了镇上的“毒瘤”，是唯一自由的存在，这抹挑战神圣权威的色彩显得分外扎眼，奈何镇民是规则的制定者，他们作为强有力的群体，密不透风地试图围剿牛结实的个性。
余男饰演的马寡妇是个哑女，而“哑女”的本质是中国传统女性本能和天性的隐喻，用无法正常表达的特殊仪式剥夺女性的话语权，使被动封闭者更闭塞，是用文化压制女性天性的隐喻。正义医生任华达寻找真相，其正直的特征和接受现代教育后而拥有的先进思想是现代科学理性的化身，破案的过程实则是在不断“去魅”，去神秘化、神圣化的过程，只有这样才可让他自身褪去杀人责任，得以顺利运转。
牛结实脖子上的钥匙是佛性的符号化表达，是见众生的先决条件，给予愚民精神枷锁的解放，同样是欲望的体现。胖墩道出实情后双脚被加持镣铐，成年人的游戏将违规者囚禁在地下世界，牛结实胸前的钥匙解放了胖墩，解放了正义。而镇民的思想压制是从体制镇压开始的，年少无知，误导少年，辈辈相传。“祝你生日快乐”旋律的音乐盒从头至尾不断出现，像是牛结实执念的安慰，是生的渴求，同时撒催情药这一荒诞行为，使得镇民全部得以被动解放，群体“破戒”。
印象派风格的电影总有给人耳目一新的视听享受
电影学家安德维尔认为，叙述中的所有事件包括电影中直接显现的和观众推演的两大类。这些共同组合成为故事。管虎导演的印象派电影美学观念总是通过实验各种新的摄影剪辑技巧描绘人物的心理状态，从片中不难窥知一二。镇民多次追逐牛结实的场面富有冲突，
快速剪辑的镜头使得情绪愈加暴力激烈，短促、震动、摇晃、失焦、降格镜头令人仿佛置身其中，人物的紧张感通过镜头语言在极致爆炸中走向高潮。
土褐色的画面作为影片的色彩基调同样不容忽视，全片在浓墨重彩的油画效果里演绎着厚重古典的风韵，不可抵抗的压抑、悲剧性质彰显了“杀”的严肃。蓝色的辅助色调在整片的古典中透露出浪漫主义的俏皮和跳脱，让旋律松弛有度，不至于过分沉闷，让“生”更温婉，略微轻快，这份浪漫最后却是牛结实棺材的颜色，像是为牛结实的陪葬，形成鲜明的落差感，美好也终抵不过粗犷绞杀。“我就是想知道，他到底是怎么死的”是贯穿始终的主线，是正义医生进行调查的理由。影片交织独具特点的倒叙、插叙等跳跃叙事方法，在不失故事完整性且能够相对独立的同时，使得观众的猎奇心理一直处于高亢状态。
《杀生》裹挟着浓厚的乡土气息，以多元化的解读方式延续着管虎的风格，杀人偿命，害人诛心，通则达矣，不通则废。
-END-
文 | 桃子
閱讀更多 辣評社 的文章
