在回味自己的少年时代时，有一种别样的风情回旋其间，如同一部作品的背景音乐，自始至终，余音不绝。
那就是深夜里小巷深处提篮叫卖的声音：
“煎——饼——”
只有用清涧方言喊出来，才会那么悠长，悠长中还有一种平和宁静的韵味。
一直到上世纪七八十年代，清涧煎饼也还只是小城居民的一种小吃，出了城就见不到了。
那时城里真正做煎饼生意的，只有邻居老白家，也不是公开以煎饼为生计的。一般得提前一天派一个小孩子跑去跟白家奶奶传话：“白奶奶，我家明天要吃煎饼，两块钱的，晌午饭时我爸爸会过来寻。”
有人上门预订，白家奶奶才开始筹备。到了第二天要开饭的时候，家里大人得带着一张盖盖（用高粱秸制作的篦子）和一块干净的笼布，后面一般会跟着一两个欢跳的孩子。等白家奶奶把提前数好的煎饼仔细地一沓一沓地放在盖盖上，再用笼布把煎饼盖严实了，临走安顿一句：“端稳稳的，走慢点。”然后，买煎饼的人就小心地、双手稳稳地端着一张直径一尺半左右或圆或方的盖盖，尽量放慢步子往回赶。孩子紧紧地跟着大人，绊手绊脚地，仰着一张小脸，那眼神像一只钩子，就要把盖盖上的笼布掀开了。
自己调不了煎饼汤的人家，还得带着一个洋瓷盆，让白家奶奶盛一盆汤回来。
等在家里的人，早已经摆好碗筷，凉菜也端出来了，就等着煎饼上桌呢。
做煎饼的原料是荞麦，荞麦脱皮成糁子，糁子加水后有了粘性，或装布袋或直接放在干净的青石板上，一边加水一边用力揉搓，很快就揉出了雪白的荞麦汁。荞麦汁顺着倾斜的石板流进了接在下面的瓷盆里，这就是摊煎饼用的煎饼糊糊了。
我常守在春灶旁看祖母摊煎饼。
那时的鏊子很小，一次只能摊一张煎饼。煎饼也比现在的要小，只有一只小碗那么大。舀煎饼糊糊的勺子似乎是专用的一只小圆铜勺，舀满一勺刚好摊一张煎饼。摊煎饼需要的特制工具叫“刮刮”，由一只筷子一样的细木棍和一块削薄的木片组成。左手盛一勺糊糊倒在烧热的鏊子上，右手执刮刮像用圆规画圆一样把糊糊一旋一刮，一张白白的圆圆的像满月一样的煎饼便盛开在黑色的鏊子上了。
一张煎饼摊好了，揭起来像纸一样薄，旁边放置着一角悬空的玉米秸盖盖，把刚刚摊好的煎饼晾在盖盖的边沿上，像绸缎一样绵软且有弹性和垂感，等下一张摊好了，要趁热合成一张，这样煎饼的正反面都有同样的烙花，更能挂得住汤汁，更有韧劲和味道。
因为必须是两张合二为一，所以清涧人计算煎饼的量词是“一沓”而不是“一张”。
在外面刚吃完煎饼，走在街上碰到了熟人问询，会回答“才吃了几沓煎饼”，如同贪杯的人“才喝了几盅烧酒”一样，惬意地打着呵呵，问话的人就会被勾起馋虫，不由地感叹一句“吃美了”。
祖母会拌一大盆凉菜用来卷煎饼吃。拌凉菜用的是粉条、豆芽，还有豆腐干。祖母用一个五六十公分高的小瓷瓮生豆芽。那时候祖父和父母每天忙着上班，家务活都是祖母一个人操持，至今记得她每天很吃力地抱着瓷瓮换水的样子，换过水后得把瓷瓮倒扣在热炕头，还包上一块小棉被。豆腐干是从小城唯一一家豆腐坊买回鲜豆腐，自己加了调料煮入味，做饭时放在热锅盖上慢慢煨干，那个味道和嚼劲儿，现在超市里卖的豆腐干自然没法比。
那时家里偶尔还做醋，一个光泽很好的黑釉的小坛子，就放在锅台一角，那醋略有一点甜，非常酸也非常香。
汤里加的蒜要捣成泥，家里有一个漂亮的黄釉瓷捣蒜钵，捣蒜杵是木质的，把蒜剥好，少加一点盐，杵钵交汇，细致的蒜汁就好了。
再现炒一点芝麻，倒在案板上，用一只瓷碗竖起来回碾一碾，于是便听到一粒粒芝麻细微的“砰砰砰”的破裂声，炒芝麻的香味顿时钻进了每一个人的鼻孔。
黑亮的小坛子酿的醋，黄澄澄的瓷钵里捣出的蒜泥，细白的瓷碗趁热碾好的芝麻，拌进凉菜里，冲鼻的香啊。
醋、蒜、芝麻是煎饼汤的主料。
调煎饼汤是一个绝活，没有秘方肯定不行。
谁都知道煎饼汤是用水、醋、姜、蒜、芝麻调出来的。同样的原料，有人就是一辈子也调不出那个味道。
祖母自然是很会调汤的，她调的汤，要提前放在高一点的小孩子够不着的地方，等煎饼准备好了再上桌。不然的话，我们几个会一勺一勺偷着喝，还没等开饭就先喝光了煎饼汤。
白家奶奶卖煎饼时，那煎饼汤是要一桶接一桶预备着的，因为每个来吃煎饼的人都得喝几碗。
上世纪八十年代以后，除了白家奶奶之外，城郊几个村子的农民也开始摊煎饼进城卖。卖煎饼的通常都是一手提着盖着白纱布的竹篮，一手提着黑釉瓷罐，篮子里是叠放整齐的煎饼，还有两三只黑瓷小碗，瓷罐里是煎饼汤，边上挂着一只木勺。
小城的风俗是沿街叫卖，不管白天晚上，也不管阴晴雨雪，最常见的是卖煎饼的人。煎饼是很娇气的，不能隔夜，放在第二天就糟蹋了。所以，即便是落着雨飘着雪的大晚上，也能听到小街远处传来的叫卖声：“煎——饼——”
你冲着门口回一声：“卖煎饼的——”
很快，有人一边推门一边问询：“是你家要煎饼吗？”
进了门赶紧把竹篮和瓷罐放在地上，然后蹲在地上，一手拿一只小碗，一手用木勺舀煎饼汤，等有人接住了小碗，再掀开白纱布，一沓一沓往小碗里递煎饼。吃的只管吃，递的只管递，一边注意着随时加汤。最后，吃的人把嘴一抹，问：“几沓？”卖煎饼的回答是几沓，双方都心中有数地结账收钱。
有时卖煎饼的都收拾好了准备起身，却又被主家喊住：“我再喝上一碗汤汤。”卖煎饼的马上喜形于色，一边赶紧放下瓷罐重新舀汤，一边豪气地说：“两碗也能喝哩！我就说我这煎饼汤汤好喝吧？真的，全楼湾也没一家能调出我这煎饼汤汤！”
清涧人总是把煎饼汤叫“汤汤”，卖煎饼的，首先要汤汤好喝，其次才比较煎饼。
楼湾就在小城的河对面，是上世纪八十年代初改革开放以后最早开始卖煎饼的村子，以至于到了后来，一听说是楼湾的，吃的人便很放心：正宗的。
一位曾经住校的中学同学说起读书时的事：那时同学们大多艰苦，尤其农村来的，同宿舍一个人叫了煎饼回来，他买一两毛钱的，自然不够请大家吃，不过宿舍里仍然像过节一样，每人至少都喝了一碗汤汤，也解了一下馋。
刚到榆林工作那两年，经常向人打听哪里有煎饼卖，终于在一所小学门口叽叽喳喳的小孩中间，看到一个推着小车卖煎饼的人。
第一次站在大街上跟一群十来岁的小孩一起吃东西，颇有些难为情，加快速度几口吃完了小碗里的煎饼。汤汤是怪怪的味道，煎饼是单层的，没有足够的韧度，一面没有烙花，不止挂不住汤汤，咀嚼时的口感也十分寡淡。
回来的路上，感伤了一路，十分担心榆林人对煎饼的印象会来自这辆小推车。
又过了几年，榆林的明清老街开始热闹起来，沿街开了好几家煎饼店。节假日的时候，找时间专门去老街，从北至南的煎饼店，一家一家挨个尝遍，吃完后坐在店里不走，给人家指点应该怎么做。
其中一家多去了几次，与摊煎饼的漂亮小媳妇熟络起来，一边聊家常，一边打听生意状况，知道都是赚的辛苦钱，即便十分嫌弃单层煎饼也不好挑毛病了，就想了一个弥补的办法，建议她在卷煎饼时，把单层煎饼有烙花的一面反卷在外面，这样可以挂汁，入口的感觉也比较丰厚，嚼起来的筋道也接近清涧当地的煎饼。小媳妇很高兴，说原来怎么没想到，还是你们老城里人会吃。
听人说“家乡胃”只有“家乡味”才能填充，否则就会酝酿出一腔乡愁。
远游的人，即便离开很久，走了很远，尝遍了人间美味，最能撩拨你食欲的，还是家乡饭。
天下至味至美，自然是清涧煎饼。
閱讀更多 清澗招商 的文章
