零
一
秋天是一个容易触动人的情绪的季节。
自然界的万物经过春天的萌芽初生，夏天的蓬勃生长，到了秋天开始凋谢。
春夏是充满生机和希望的季节，是喜悦的，秋季是衰落的季节，是伤感的。
树叶从翠绿变枯黄，最终离开树枝落入泥土，青草也渐渐枯萎，原本充满生机的青山也渐变枯黄，流水也变浅了。
在诗人善感的心中，有一种生命衰谢、美好事物将要失去、繁华不再的感觉。
秋天大雁南飞，离开这个逐渐变凉的地方，燕子也不再来，树叶辞别枝头，世界变得冷清、萧条。
好像世上所有美好的事物都要离你而去，不再对你留恋。
时光流转到秋天，一年已经过半，好像人生的鼎盛时期已过，正在走向衰老。
天气也开始转凉，白天的时间变短，太阳很早就离开，凉气袭来，你走在回家的路上，路旁不再是盛开的鲜花和青翠茂盛的草树，而是满地黄叶，和枯萎的残枝。
季节变换带来了时光匆匆、岁月流逝的悲伤感觉。
菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间。荷叶不再是盛夏的亭亭清圆，而是枯萎折断，剩一池零梗败叶，再没有蜻蜓，没有青蛙，只剩下悲吟的秋蛩。掠过湖上水波不再是暖洋洋的春风，而是悲凉的西风。
众芳芜秽，如美人迟暮一般。
秋天的种种变化，触动着诗人的心灵。
二
诗人的心灵是敏感的，他们容易感受到季节的变化。
当诗人的人生受到挫折，产生愁绪，心情低落，秋天的变化正好让诗人的心灵产生共鸣。
秋天是他们心灵的写照，还是他们愁绪的催化剂。
更重要的是，他们觉得秋天最了解自己的心情。
飘落的黄叶，好像懂得诗人的心。因为它们恰好在自己情绪低落的时候飘落。
离去的大雁，好像知道诗人的离别，故意催动着诗人的离愁。
悲凉的西风生起，好像知道诗人的心正是同样地悲凉。
草木枯萎，好像懂得诗人的心正是同样地哀伤。
他们慨叹人生，想抒发感情，秋天正好给了他们最佳的寄托。
三
中国诗歌的传统，讲含蓄，讲寄托。
心情直说出来，就浅白了，无味了。
诗人要找到代表自己心情的事物，来表达自己的心情。
正好，人生一切的愁绪，都可以在秋天找到寄托。
中国诗歌的传统，还讲形象性。
读者看得到的，才能叫形象。
我告诉你，我愁死了，这没有形象性。
诗人写“雨中黄叶树，灯下白头人”，这才叫形象性。
秋天有很多形象，可以含蓄地表达诗人的情绪，那么，聪明的诗人有何理由不使用这些形象呢？
愁是什么？就是离人心上秋。
哦，我忘了一点，别以为秋天只适合写愁。
晴空一鹤排云上，便引诗情到碧宵。开心兴奋都可以用秋天来寄托啊。
你现在知道，为什么诗人这么喜欢写秋天了吧？
