父亲
作者 岳春英
别人笔下的父亲都是满满的父爱，浓浓的亲情。而我的父亲却是与众不同，冷冰冰的的人。我不想违心的来粉饰父亲，只想在此记述我真实的父亲。
我的父亲是一位军人出身，转业到地方，开了大半辈子货车的司机，用他的话说就是老车夫。我小的时候，他常常出差，很少在家。我三个哥哥，一个弟弟，都很惧怕脾气暴躁的父亲。在我的记忆中，父亲没有抱过我，没牵过我的手，没喊过我的名字（总叫我“死妮子疙瘩”），尽管我是家中唯一的女孩，尽管我从小就听话懂事……可见父亲重男轻女的思想已深入骨髓。
父亲自诩是家中的功臣，说他一个人挣钱养家很辛苦，每次回家来都让我母亲给他蒸白馍吃，我们兄妹和母亲都吃玉米面的发面窝窝。我弟弟馋的眼巴巴地看，那实实是“一家两制”的就餐标准，更让人看不惯的是他买的糖果、花生米等零食，在当时是很稀罕的“吃头”，他锁在他的橱子里，自己有空闲就吃。我们兄妹几个都馋的口水往肚里咽，我们知道那些“吃头”虽离我们近在咫尺，但却如远在天涯。因为我们知道无论如何都吃不上，我们也已经习惯只能看，不能吃的待遇了。遇上父亲高兴时，他才格外开恩，赏给弟弟几颗花生米。弟弟这个馋猫便会欣喜若狂，欢呼雀跃，攥在手里舍不得吃，向我和三个哥哥炫耀显摆。
父亲特别不待见我，对闺女轻视至极，他说我时的口头禅是：“你一个闺女家！”言外之意闺女就低人一等，女孩就不算人一样。每每听到他这句话，我就觉得格外刺耳，心中充满怒火，却又敢怒不敢言，小小的我怎奈何的了霸道的父亲。想想我沉闷的性格，应归咎于家庭环境使然。
有一次，父亲买了一些四川榨菜，因平时都是吃老咸菜，所以吃榨菜算是改善一下伙食。吃饭时，父亲把榨菜切成几个小块，分给我三个哥哥一人一块，轮到我了，我也赶紧伸出小手准备接过让人垂涎欲滴的榨菜，岂料父亲又说出那句：“你一个闺女家，也要啊！”我一听顿时怒火上涌，眼中冒金星，不知哪里来的勇气？我抓起饭桌上的榨菜狠狠地摔在地上。他们一个个目瞪口呆，像是被我吓住了，我也被自己的举动惊呆了。要知道我一向就是不敢和任何人顶嘴的小绵羊，这次为何会一反常态？许是被压抑太久的心，终于爆发了！
光阴似箭，日月如梭。我的三个哥哥相继成家，父亲也已退休。他对我冷冰冰的的态度稍有缓解，我也稍稍有了点家庭成员的尊严。但好景不长，父亲的身体出现了病症，身体不能平衡，走路想摔倒。看了很多的医生也不见身体有好转的迹象。有的医生说是偏瘫，心脑血管疾病；有的大夫说是颈椎压迫神经……吃了很多的药，输了很多的液体，但都无济于事，反而是越治疗越严重，以致于刚60出头就需要人扶着才能走路，吃饭也需我母亲喂。
我四处求医问药，整天焦急的像热锅上的蚂蚁，担心的近乎窒息。按心脑血管疾病治疗毫无效果，就听大夫的按颈椎压迫神经治疗吧！大夫建议做手术，说手术后康复的快。和哥哥商议后就确定做手术了，因为咱不懂医术，只能听大夫的。在父亲手术的前一天晚上，我整夜不曾合眼，祈祷，我一直在祈祷父亲平安渡过此劫，祈祷让我替他生病，祈祷别让他被病痛折磨……
翌日，上午开始手术，一直到中午才结束手术。整整一上午，我的心都提到了嗓子眼，直到父亲被平安推出了手术室，我心中的石头才落了地。
手术后一个月，一起入院的手术病人都已恢复好，出院走了。而父亲仍未见好转。我和父亲很是焦急，大夫也无语了，让父亲出院回家静养观察。无奈之下，只得出院。我想大夫应该意识到是误诊了，不然做完手术怎会更加严重了呢?
手术后，父亲的身体更加不堪。我不甘心，一刻也没放弃治疗，仍旧发疯似的四处打听名医，迫切希望能有一个好大夫让父亲恢复健康。听人说气功大师能医百病，我就去濮阳请来气功师；村里一个大叔说在收音机里听到一个广告，说熏蒸的中药“老八济”，治疗手脚麻木……我两个月三次去济南买来“老八济”；又听人说病人一直不见好转，可能是家中有邪气。平时最烦迷信的我还是请人驱鬼除邪。
为了能医好父亲的病，什么办法都用了，连嗤之以鼻的驱鬼都试了，依然不见效果。没办法，又找的针灸师针灸，找的中医师，抓中药。母亲每天都给父亲熬汤药，喝了两个月的中药，依然没见半点好转。我又找了一个姓刘的医生，那个刘医生为父亲检查身体后，提出了与以往医生不同的见解，他说我父亲患的并非心脑血管疾病，也不是颈椎压迫神经，而是肌萎缩侧索硬化，这种病人不多，但很严重，不好治疗……我听后吓出一身冷汗，如果真的是这种难医的病，我该怎么办呢？我不敢再想下去……
虽然不敢想，但现实确实是这样，自从父亲患病后，看了无数的医生，可病症一次都没减轻过。
我当时心里想：不管父亲是啥病，都不能放弃治疗。就这样又带着父亲去聊城市人民医院治疗。在聊城医院检查的结果和那位刘医生所说的相差无几，确确实实是一种难医的病症。我犹如在高空蓦地跌进万丈深渊，这就是亲情的力量，割舍不断的亲情，尽管父亲重男轻女，尽管他很不待见我，我也不想让他遭受病痛的折磨，更不想失去他。
在聊城市人民医院住了一个多月，每天输液、吃药，病症仍未见有任何起色，医生建议出院。因为医生心里知道这种病他们也回天无术，怎么治疗都是徒劳。万般无奈，只好带父亲出院回家。
回家后，一边想安抚父亲，一边也抱有幻想，祈祷奇迹出现。便又请了中医为父亲治疗。
母亲还是任劳任怨的每天个父亲熬药、喂药、喂饭，帮助他翻身，自从手术后父亲自己就不会翻身了。想着年轻时的父亲身体健壮，脾气粗暴，威风凛凛，家里人都惧怕他。谁知病魔一来，他就缴械投降，往日威风尽失。他因活动量少，饮食不多，有时几天不能大便一次，肚子胀得鼓鼓的，我看着难受，便动手帮他把大便抠出来。
父亲在最后的日子里，我感觉到了他的内疚，他一定后悔自己重男轻女。而我一个令他万分讨厌的闺女家，一个死妮子疙瘩在拼了命的给他看病。他虽然病重，但心里明白是我把自己写文字挣的钱和订婚的钱都拿出给他治病，还不够，又借了2000块钱。可是不管我怎样努力都没能挽留住父亲的生命。1998年农历腊月18，63岁的父亲与世长辞。
作者：岳春英，1972年12月出生，台前县人。1989年发表小说《遗书》后，陆续发表《瓶中的桃花》、《灵魂》、《风尚》等。
2004出版《凤台儿女》之后，陆续出版《台前医生》、《不朽的师魂》、《校园美文》、《凤台骄子》、《凤台楷模》、《和谐台前》、《大美台前》等集子。
閱讀更多 當代美文 的文章
