电影尚未兴起之前，戏曲是人们最有滋味的娱乐消遣。
在《演员请就位》中，以导师身份圈粉无数的陈凯歌，每被人提及，总绕不过那部誉满天下的《霸王别姬》。
9岁的小豆子被母亲送去关家戏班，开始日复一日的苦学之路，方有后来的艳惊四座。
1962年，9岁的陈港生被母亲送去元家班学戏，即日立下契约：
“投入于占元门下为徒，学习梨园生计，言明十年为满……无故禁止回家，中途不准退学。倘有天灾病症，各安天命。私自逃走，两家寻找，顽劣不服，打死毋论。”
这段是电影《七小福》的开端，陈港生是成龙本名，故事改编于元家班七小福的真实往事。
“七小福”三字听起来或许陌生，说起其成员那是赫赫有名：成龙、洪金宝、元彪、元华……几人系出同门，如前文所说“投入于占元门下为徒”。
不止台前的这几位熠熠生辉，幕后的七小福们也成绩斐然。
香港金像奖设立至今，一共发出了20个最佳武术指导奖杯，其中有12个落在七小福手里；台湾金马奖的最佳动作指导至今已有8届，光七小福就拿了6次。
说他们撑起了中国动作片的半壁江山，绝不为过。
铁衣霜露重，战马岁年深。
岁月悠悠，2017年七小福重聚于成龙电影周，曾经意气风发的少年子弟白了两鬓。
在他们追忆往昔的模糊泪眼中，我们依稀窥得几人的传奇人生。
五十年代末，因战乱南迁香港的京剧武行头于占元，开办了一所“中国戏曲研究学院”。
名字取得唬人，其实规模一般，条件简陋。
这里是成龙、洪金宝踏入武行的起点。
学戏曲是个苦行当。
天不亮得起床练功，一直练到睡觉，日复一日，年复一年。
不听话藤条就抽在身上，一抽一条血印子。
学翻筋斗的时候，人在前面翻，藤条紧跟着在后，耳边一阵风，翻过去要松口气，翻不过去就是一鞭子。
洪金宝被师傅打的受不了，学了一个星期想回家。
洪金宝小时候
梨园规矩，哪是想回就能回的。
回不去就逃。
有一次洪金宝逃到一座大厦天台躲起来，只有元华知道他在哪里，每天吃饭的时候，元华会带一些饭菜给他。
终于被师傅发现，斥责元华知情不报，打了他七十藤条，一身血印。
元华一句埋怨也没有。
自那之后，洪金宝再也不跟元华打架了。
打的这么凶，日后弟子回忆起来都是感激。
“功夫是要逼出来的，不是要弟子用心练功，他们就会练。”
知乎上，有人问赵胤胤：我26岁了，学钢琴晚吗？
赵胤胤答：有点难，爹妈已经打不过你了。
话是玩笑话，道理是硬道理。
捱得住，才吃得着。
学戏之人，家境多贫寒。
于占元未收取学生任何费用，又要负担起所有学生的开支，最难的时候，要靠教堂救济。
朋友看到于占元养这么多孩子，连饭都吃不上，提议选几个去夜总会给外国人表演。
于占元选出七个，编排了一出《七小福》。
怎料表演非常成功，一夜爆红，于占元借此组建了“七小福。”
其实七小福并非只有七位成员，只是每次师傅会选择表现最佳的七个徒弟出台表演。
最初的七小福是元龙（洪金宝）、元楼（成龙）、元彪、元奎、元华、元武、元泰。
中国戏剧学院打出名堂。
他们的表演由夜总会走到荔园，再踏上大会堂的大舞台。
终于大家能吃得饱穿得暖了，得更卖力气干活了。
无论舞台在哪里，于占元都要求演出完美。
一出台第一件事是要眼望观众，第二眼是要望师傅。
徒弟最怕师傅拍手掌。
戏台下拍掌的都是观众，为演员叫好；于占元拍掌就糟了，是喝倒彩。
这回轮到成龙，连累全堂挨打。
成龙头大眼小，一个大鼻子。
于占元觉得他长相适合扮大花脸，花脸分文武两种，成龙两种都有学。
倒也为后来在电影中武戏出色，文戏也不逊打下基础。
那日演包公，舞台上的中心人物。
表演前成龙在后台睡了一个香香的觉，脱下胡须挂在缎带上。
出场时，他忘了挂回去，一条胡须拖的老长。
师傅看了怒不可恕，表演结束了就抽他们，别人抽多少下，成龙加倍，打得人刻骨铭心。
几十年后，同门们没一个忘记。
时光荏苒，到了七十年代，戏曲观众大量流失，京剧式微。
于占元花了十多年心血创办的学校，在1971年正式结束。
1973年，68岁的于占元带着徒弟们去美国谋求生路，结果失败了，深受打击。
有些弟子选择回国。
临走那天，刚硬要强的于占元哭了起来，向大家说对不起。
一生的执着在现实面前败下阵来；一手带大如亲生子女的徒弟们也终将散去，各奔前程。
不知望着徒弟们离去，他有没有想起曾教授的一支曲儿：
“人言洛阳花似锦，偏奴前来不是春，低头出了洪桐县境，老伯不走为何情？”
七十年代，香港动作电影开始蓬勃。
很多戏班出身的演员转职电影，当武师或替身。
于占元的一班徒弟，凭所训练出的一身扎实京剧武艺，以及打不死的精神，闯进影视圈。
先来者洪金宝，14岁从龙虎武师做起，1982年凭借《提防小手》获得香港金像奖最佳男主角。
在那时风格严肃的动作片大潮中，洪金宝另辟蹊径，走起市井气息的喜剧动作路线。
僵尸片、五福星系列起，六、七年内很多电影由他包揽，口碑、票房双丰收。
从来没有一个动作演员，那么胖身手却十分灵活，做起表情来生动有趣。
不开工时，洪金宝就往人多的地方跑，火车站、机场……一坐一天，观察每个人的小动作。
得益于学戏时眼耳鼻舌的训练，他将所观察融于表演，活灵活现。
在电影圈立足后，身为大师兄的洪金宝将师弟们带进圈，拍电影的动作、反应、表情逐一教导。
元字辈的人上阵全是真功夫，要面子不要命。
洪金宝和他的武师，拍戏时被踢两脚很寻常，断上几根肋骨也不稀奇。
接下来成龙来了，把这股狠劲发扬光大。
那还是1973年，李小龙突然离世，消息震撼香港影坛。
为失去一颗巨星而心痛的电影人，不断寻找李小龙的影子。
此时，在电影圈碰运气的成龙正等待一个脱颖而出的机会。
他一路爬上主角之位，演了不少复仇心切的少年侠客，可惜这些电影都不成功，一度沦为票房毒药。
直至《蛇形刁手》，演艺生涯才出现转机。
监制吴思远对主角的定位是有喜剧感，身手好，长得有观众缘。
符合要求的成龙牢牢抓住这次机会，在拍摄期间但凡有空档，他便参与讨论剧本、斟酌对白、招式设计。
那些逗人捧腹大笑的鬼脸都是成龙自己想出来的。
电影一上映，颇受欢迎。
紧接着一部《醉拳》也大获成功。
成龙找对风格，朝着幽默喜剧路线奔走下去。
为了在强手林立的影视圈杀出一条生路，成龙拼了。
往后拍电影，片场外就是救护车。
一会拉走个腿断的，一会拉走个胳膊断的。
史泰龙都用替身，成龙不用，能演、搞笑、又肯拼，好莱坞的大门为他打开。
1994年《红番区》于美国上映创下高票房纪录，2007年《尖峰时刻3》创下近1.4亿美元票房记录。
几位师兄在片场里面拍戏时，才14岁的元彪就在片场外弹跳床、练功，吸引武术指导的注意。
本来元彪一心向幕后发展，“宁做一流武师，不做九流明星”。
洪金宝和嘉禾老板何冠昌认为他有演戏的潜质，要栽培他。
这就有了元彪第一部电影《杂家小子》，他做惯了替身，每次对打都下意识回避镜头。
洪金宝告诉他，你现在是主角，让他有意习惯过来。
果然不负众望，电影推出后，这小子红了。
与洪金宝、成龙不同，元彪长相斯文，小生模样。
公司则为他度身打造电影，他凭着敏捷的身手，活泼小子形象迅速打入日本市场。
当时嘉禾筹备一部跟日本合作的电影《孔雀王子》，元彪成为主角的当然人选，票房成绩很漂亮，奠定了元彪在日本动作巨星的地位。
随后日本投资的电影《落阳》，指定由元彪饰演杜月笙，宣传做得十分隆重，日本首相田中等大人物都出席了。
洪金宝、成龙、元彪是整个二十世纪八十年代香港最红的功夫片明星。
这三人干脆强强联手，合作拍了不少电影，第一部《奇谋妙计五福星》（洪金宝导演）就开创了豪华明星阵容的群戏先河。
三兄弟设计招式，很多灵感都来自小时候一起玩闹的片段。
自然而默契的表现将他们推向另一个高峰，票房好的让人眉开眼笑。
有人年少成名，有人则大器晚成。
譬如包租公元华，包租婆元秋。
元华是以李小龙替身入行的。
李小龙在电影中翻腾的动作，都是由号称筋斗王的元华完成。
早年的替身生活，辛酸血泪。
一次拍动作戏，工作人员跟他说要从距离海面二十尺的直升机往下跳。
到了现场，完全是另一回事。
距离大约有100尺，他心中尚拿不定主意，被人从后面推下，大力落入水中，微血管爆裂，脸肿了，鼻腔渗血，唾液也是血丝。
最令他毕生难忘的，是一次武指计算错误，一支竹枝刺中他背部，片场所有人都以为他完了。
大难不死必有后福。
渐渐他从幕后走到幕前，起初在洪金宝、成龙电影中以反派形象示人。
年纪大后，做不来高难度动作，元华琢磨起演技。
终于在2005年，凭《功夫》中包租公一角获得多个演艺事业奖项。
元秋的事业发展相对简单很多。
学院解散后，七小福各奔前程，男徒弟搏命闯影坛。
女徒弟中，有人留在夜总会继续表演，有人投身影坛幕后。
元秋一出道就是女主角，只是光影无常，她没有红起来，仍要在替身戏中求生存。
不久嫁人息影，直到二十多年后偶然遇上包租婆这个角色。
说起来像命中注定。
那天她和师妹元菊相约去搓麻将，正巧有部电影需要人，元菊拉她一起去试试。
别人试戏的时候，元秋在一旁读报纸，读完觉得无聊，漫不经心抽了一根烟。
这是这个表情，让她被一眼相中。
她点着的不是烟，是机遇。
不论气质还是生活状态，元秋都像极了周星驰心中的房东太太。
《功夫》里这个凶悍中带着几分骚气的包租婆，元秋演来驾轻就熟。
“我在学校曾演出风骚角色，举手投足之间，例如眉毛向上一挑，全都来自京剧训练。”
由此可见，今日所有的用心付出，都有可能为日后指出一条光明的路。
说完台前，再聊幕后。
武打明星在幕前的一招一式，往往令观众拍手叫好，幕后的动作指导，居功至伟。
当武师的都没什么学问，元奎这个“奎”字，他们不会念，干脆叫他“完蛋”，直到现在都叫他阿蛋。
元奎年幼时，筋斗翻的不好，被师傅派去管理戏服，在荔园后台睡了六七年。
孤独令人思考。
他想，做替身他身手不如元华、元彪，于是目标定于武术指导。
师傅常教导他们要勤奋，所以人家做一成，他就做五成，自然打开了局面。
杨紫琼的第一部动作电影是元奎指导，他脾气好，不像其他武师那么暴躁，又为杨紫琼设计出一套合适且漂亮的动作，给初入打女行列的杨紫琼很大信心。
虽然是动作戏导演，元奎对剧本的要求却很高。
“没有剧情设计出动作，只会空洞无物。”
从前刘镇伟编写武打戏十分轻松，只须写“打，大打，再打”，遇到阿蛋就完蛋了。
元奎就何谓“大打、再打”同他细细聊了很久。
聊出一部《91神雕侠侣》，其中有一场戏：郭富城饰演的银狐被梅艳芳的飞刀插入眼睛。
元奎想拍一个从郭富城视角看过去的主观镜头，他苦思良久，找人制作一个与现场比例1:13的布景。
飞刀后面是梅艳芳的照片，照片里她摆出发刀的姿势，摄影机在下方，中间隔着玻璃，玻璃上滴了一滴油。
鱼丝吊起刀子垂直掉下去，碰到那滴油影像便散开了。
那画面活像梅艳芳发出的飞刀，真的刺中银狐的眼珠。
在电脑特技还未兴起时，这个设计可谓经典。
1994年，元奎凭《方世玉》荣获第十三届电影金像奖最佳动作指导，与他一起分享殊荣的是他师弟兼好拍档元德。
《方世玉》人头桩的场面，演员踩在群演的头顶、肩膀上打斗，其实很多人都这样拍过，但只是轻轻一点。
这对师兄弟，干脆让李连杰和胡慧中站在人肩膀上打斗，把时间延长，让观众看得清清楚楚。
合作完美，后来李连杰踏进好莱坞发展，继续请元奎担任动作指导工作。
七小福读书不比别人多，学习精神却非常人能比。
元彬把几十年的片场生涯形容为电影训练班。
在那里，他有机会接触不同导演，不同类型的电影，让他学会应付各式各样的拍摄要求。
譬如徐克吧，他开创的武侠世界，确实让人大开眼界。
但在片场，一般人受不了他，他天马行空、控制欲极强，响当当的武指，来一个被气走一个。
不过元彬这人拿得下面子，接得了挑战。
他永远以导演为先。
“首先必须做好功课才能满足导演要求，他会觉得提出的要求无白费。”
只要是导演提出的要求，他就花时间认真研究，把不行做到行。
真的是将老派港人“打好这份工”的精神做到淋漓尽致。
拍《新龙门客栈》，足足用了四百匹马，诺大一个队伍，如何走位，哪边先行，全靠元彬双手摇旗帜指挥。
看得徐克心服口服，笑称自己是纸上司令，元彬才是行军布阵的大将军。
徐克难得对付，杜琪峰也不好招呼。
元彬依然征服了他。
《大事件》著名的七分钟长镜头，是元彬另一个经典手笔。
尤其到双方火拼，他控制五百多发爆破的感应弹，看不到摄影机的画面，全凭经验和感觉。
完成后已头昏脑涨、四肢发软，听到旁边响起掌声才放下心。
武指要做的不仅是设计动作、场面，还要保证演员安全。
元彬工作极其严谨，因为人家把命交到他手里，一定要负责。
刘德华至今都感激他。
《至尊无上之永霸天下》有一场戏，刘德华被人用钢管迎面痛击，双眼打瞎掉进水里。
第一个走出来反对的是元彬，他认为这样太危险，由实打改为特效。
刘德华觉得太窝心了，杜琪峰的电影，谁都不敢说不的。
杜琪峰对元彬信任到什么地步：
“只要他说可以，我便会拍摄；若他稍微摇头，我便知道那样做必有问题。”
七小福这帮人，活脱脱写了一部草根励志史。
“吃得苦中苦方为人上人。”
恩师教诲，他们记了一生。
《七小福》电影里，戏校即将拆除。
于师傅对着徒弟们说：
“小时候我在北京一条胡同里学戏，学了十年。后来在中国大陆到处流浪，唱戏唱了十五年。到了香港，办了这间学校，又耗了我十五年。一个人用四十年时间，做同一样的事情，那得有很大的耐性。挨到山穷水尽，鞋底也磨穿了。天不知地知，你不知我知，不管成功失败，总算对得起自己。”
现实生活中，于占元移居美国，后来仍设馆传授京剧。
弟子们如他一般，用几十年时间打磨自己，交出一份异常漂亮的成绩单，为香港电影开创了一番新天地。
人的因缘际会不同，道路总不相同。
成绩最好的成龙，成为首位获得奥斯卡终身成就奖的华人。
曾是洪金宝敢死队之一的元武，2002年赴四川学变脸，离开电影重返舞台。
做替身多年的元辉现于广州组织了一个武术舞台剧团。
最初七小福之一的元泰，早已在八十年代销声匿迹。
人生海海，时间有时仁慈有时残酷。
尽力而为，怎么都算对得起自己。
今日七小福变成七老福，聚在一起泪忆当年。
随他们一起老去的，还有动作片的辉煌时代，或者说是整个香港电影的辉煌时代，一如当年京剧的日薄西山。
万事万物皆会衰败，但没有什么会真正死亡，它们必定会在另一处，以另一种方式重生。
閱讀更多 淘漉音樂 的文章
