狄更斯画像

对于妙笔生花的小说家来说，之所以能创作出众多鲜活生动的人物，很多来源于生活经历和周围环境。小说家们多有着敏感多情的内心和不同凡响的人生经历，这些，也成为他们创作源泉的一部分。

查尔斯·狄更斯是19世纪英国最伟大的小说家，在英国文学史中的经典地位早已无可撼动。他一生共创作了15部长篇小说以及许多中、短篇小说。主要作品有《大卫·科波菲尔》《匹克威克外传》《雾都孤儿》 《老古玩店》《艰难时世》《我们共同的朋友》《双城记》等。

狄更斯以现实主义的艺术手法，描绘了包罗万象的维多利亚社会，塑造了一 系列栩栩如生、令人难忘的人物形象。一百 八十多年来，他的作品不断被重印再版，并被翻译成多种文字，深受世界各地广大读者的喜爱。然而，狄更斯本人的真性情却很少有人知道。

了解这位大文豪的感情生活和人生经历后你会发现：狄更斯是一个徘徊在爱情得意与失意之间的痛苦天才。

没有显赫出身，拮据生活里，金钱是他创作的最大动力

出生在英国，在讲究出身与门第的维多利亚时期，有个好爸爸就能拥有一切。这一点狄更斯不能奢望，他出身低微，祖父威廉.狄更斯是议员的管家，祖母是个女仆。老威廉有两个儿子——小威廉与约翰，小儿子约翰一出生，老威廉就去世了。约翰就是狄更斯的父亲，也是他儿子笔端塑造的最为出色的人物形象——密考伯先生的原型。

约翰成年后由主人推荐到军需处就职，不久后和同事的妹妹伊丽莎白.巴鲁结了婚。大家眼中的约翰是个穿着时髦、总喜欢摆弄怀表的政府小雇员。他好酒贪杯，曾牵涉进一宗贩酒案并因此进过监狱。婚后不久就债台高筑，四处借钱。

查尔斯.狄更斯是约翰的次子，1812年在普特希镇出生。狄更斯从小爱看书，父亲数量不多的藏书被他看了不止一遍。其中有《汤姆.琼斯》《威克菲牧师传》《吉尔.布拉斯》《堂.吉珂德》《蓝登传》和《小癞子》等好书。这些书对他的巨大影响，我们可以从他后来的小说创作中看到。

因为生活拮据，狄更斯15岁就到一家法律事务所实习，很快成了一名正式职员。聪明好学的他利用业余时间自学了速记，18个月后就得到了法庭速记员的工作。20岁时又成了议会速记员，以一家报纸的记者身份专门对下议院的情况作报道。

在下议院工作一年后，他开始创作伦敦生活的系列随笔，作品登上了《月刊》和《晨报》，他渐渐走入了人们的视野。当时英国流行一种风气，人们爱看描写奇闻逸事的小说，多发表于月刊上，还配有有趣的插图。因此，出版商会向稍有名气的作家和画家约稿配画。

一次，狄更斯接到邀请，为一组连环画配文，是关于体育爱好者俱乐部的，付的酬金很高。虽然狄更斯不懂体育，不会撰写这类文稿，但他终于没抵挡住高额酬金的诱惑力，《匹克威克外传》就这样诞生了。22岁的狄更斯也一举成名，虽然评论界对他再三挑剔、吹毛求疵，但是热情的大众对他的作品如醉如痴。

跟着名声相伴而至的是金钱的日渐充裕，这也让成年后的狄更斯慢慢释放了追逐时尚，喜爱奢华的真性情。

有钱后的他搬到伦敦豪华区1幢住宅当中，花费大量的金钱布置客厅卧室，雇用厨师和仆人，家里总有开不完的晚宴，宾客络绎不绝，这样的奢侈和铺张甚至连勋爵都感到震惊。

除了这些巨大的开销外，他浪荡成性的父亲和部分亲属的生活开支也全都得由他提供。

为了挣钱来应付这些巨大开销，他创办刊物，创作连载小说，充沛的精力甚至可以同时完成两部著作。惊人的才华在金钱的鞭策下愈加丰盈满溢，虽然也常负债累累，但总算维持了令他满意的生活。

这些数量不菲的优质作品也成就了他显赫的声名。马克思和恩格斯在狄更斯的作品还在陆续发表的时候就已经对他做出了非常肯定的评价。

马克思在一篇为纽约《论坛报》写的文章中指出，以狄更斯为首的一批小说家：

“在自己的卓越的、描写生动的书籍中向世界揭示的政治和社会真理，比一切职业政客、政论家和道德家加在一起所揭示的还要多。”

狄更斯作为没家世没背景的草根，无人依靠，想出人头地只能靠自己。童年时的贫苦生活让他看清现实和金钱的重要，少年励志，狄更斯15岁就开始工作赚钱，又凭着聪明的头脑自学了速记，年纪轻轻就有了安身立命的本事。然而，对于这个勤奋又早熟的青年来说，这只是命运青睐他的开始。

22岁那年的机缘巧合让狄更斯的文学才华得以发掘，他的激情在勤奋的创作中喷涌而出，从此走上了用卓越才华赚取高额稿费的一生。

1860年代，他发行的读物让他赚得盘满钵满，他的第二次美国之旅（1867年）就净赚2万英镑。根据估算，19世纪中叶的英镑换算成等值的现代货币要乘以因数70，所以2万英傍就是现在的140万英镑。1864年，他的最后一部小说《我们共同的朋友》提前获得6千英镑的稿费，相当于今天的42万英镑。在他去世前，他的财富已经积累到了顶点。

多情又痴情，爱的错位让他在得意与失意间纠结一生

狄更斯虽然身材矮小，却相貌堂堂，是个名副其实的帅哥，加上他敏感多情的性格，他的感情世界始终多姿多彩。

初恋是最让人难忘的，20岁时，做速记员的狄更斯爱上了一位银行经理的女儿——玛丽亚.彼得奈尔，一个翩翩多情又举止轻浮的姑娘

1836年，24岁的狄更斯和凯特.霍格斯步入了婚姻的殿堂。他的岳父乔治.霍格斯是他报社的同事，生有8个娇小丰满，金发碧眼的女儿。大女儿凯特是当时唯一达到结婚年龄的姑娘，也许只是因为这个原因让她而不是她的哪个妹妹成了狄更斯夫人。

凯特是一个性情温和并带些忧郁气质的女人，性格很固执，既不爱陪同丈夫旅行和赴宴，也不喜欢以女主人的身份在家里设宴待客。她相貌并不出众，有时显得笨手笨脚。诚然，做名人的妻子并不容易，除非她足够老练圆滑或者富有幽默感，否则恐难胜任。而不幸的是，凯特天生不具备那样的性格，更不幸的是，凯特仿佛从来没有真正爱过狄更斯。早在两人订婚那段时间，狄更斯就在信中抱怨他的态度冷漠，凯特嫁给他，也许是因为女人总要嫁人，或者因为她是长女，父母就将第1位求婚者安排给了她。

总而言之，她善良、文雅、娇弱，却没有与丈夫的显赫地位相匹配的必要修养和才能。

“想和乏味的狄更斯夫人打交道是一件麻烦事”，常与狄更斯交往的人很快达成了这样的共识，甚至有人觉得她是个废物。

短暂的蜜月过后，他们定居在弗尼伏尔客栈，并邀请凯特的妹妹16岁的玛丽.霍格斯过来和他们同住。活泼可爱的16岁少女让狄更斯渐渐萌生了爱意，尤其当凯特因怀孕不在他身边时，更是整日和玛丽待在一起。

然而上天并不眷顾这个美丽的少女，也给多情的狄更斯心上划了一道最深的伤痕。

5月的某个夜晚，狄更斯领着凯特和玛丽一道去看戏剧，回家途中玛丽却突然病倒了，虽然医生来得很快，但几小时内她就不治身亡了。狄更斯取下她手上一枚戒指，戴在自己手指上，从那以后直到去世，他一直戴着这枚戒指，玛丽的死让他伤心欲绝。他曾在日记中如此写道：她是这样一个可爱、活泼、迷人的朋友，这样一个我过去或将来再也不会遇到的、能分担我的忧愁、理解我一切情感的人，假如她还能活在我们身边，我愿意放弃一切去延续这种欢乐。然而，她死去了，我向仁慈的上帝恳求，让我与她同去吧！”他甚至计划自己死后葬在玛丽旁边。

造化弄人！在多情的狄更斯心目中至爱的玛丽几年后就有了现实中的替身——她的妹妹乔治娜。

乔治娜也是狄更斯7个妻妹中的一个，作为狄更斯孩子们的姨妈，乔治娜在狄更斯夫妇出行美国时，把他的孩子们照顾得非常好，这对疲惫的夫妇便恳请乔治娜和他们同住，并帮他们打理家务。那一年的乔治娜16岁，和玛丽长得很像，不仅娇小可爱而且温柔可亲，还很擅长模仿别人的动作，常常把狄更斯逗得开怀大笑。

于是，“一直把思念玛丽视作于自己的‘心脏搏动’一般重要的狄更斯在乔治娜身上看到了玛丽的影子，他感觉时光似乎在倒流，便更加觉得‘过去与现在是难以分割开来的’。”

乔治娜与他们同住后，在狄更斯家中取代了玛丽曾经的位置。光阴流逝，狄更斯越发离不开她。他们一起散步，讨论他的写作计划，她还担当着他的秘书角色。在姐姐凯特怀孕的时候，乔治娜总会和狄更斯一起外出旅行或者参加宴会，她还经常代替凯特主持家宴招待客人。

在多情的狄更斯的感情世界中，还有一位漂亮的女演员——爱伦.泰尔兰。

查尔斯.狄更斯年满45岁时，已经成为英国声望最为卓著的作家，也是盛誉满身的社会改革家。这时发生的一件事，让他的感情世界再起波澜。

狄更斯喜欢演戏，有时会为了慈善事业加入义演，在戏中充当业余演员。这一年他收到邀请，排演自己协助编写的《结冰的深渊》，狄更斯扮演剧中一个富有自我牺牲精神的北极探险者，为此他甚至蓄起了胡子。他十分喜欢这个角色，极富深情的表演将许多观众感动得泪流满面。

戏里有一个角色需要招聘一名女演员，年仅18岁的爱伦.泰尔兰前来应聘。她身材娇小，容貌俏丽，有一双碧蓝色的眼睛。排演安排在狄更斯家里进行，由他自己担任导演，看到爱伦在排演过程中充满敬慕的举止和急于讨好他的行为，狄更斯十分得意，排演还未结束，他便深深地爱上了她。激情萌动的他还从商店订购了一款项链送给她，不料商店却误把项链送到了他妻子那里，夫妻俩因此还吵了一架。

迷恋上爱伦之后，他越来越无法忍受妻子的缺点。他写道：“她虽然温存、随和，但无论怎样做，她都无法理解我。”他开始怀疑，他们两人的结合或许从根本上就是错误的。他曾经对约翰.福斯特说道：“问题的关键是不应该那么年轻就结婚，时间的流逝也没有使情况好转。”狄更斯十分自负地认为，自己身上没有任何地方需要自责。

这一段时期他表现得喜怒无常，性情烦躁不堪，除了乔治娜，他对任何人都没有好脾气。他下定决心和凯特分居，但是出于对社会地位的考虑，他担心家庭关系破裂的消息一旦公开，谣言会随之而来，毕竟多年来，他一直大肆宣扬着家庭幸福。

虽然热心的朋友给他们提过一些建议，但都被凯特拒绝了。最终，他们还是彻底分居，凯特搬去另一所住宅里独自居住，由他们的长子查理照顾。

为此，名气太大的狄更斯遭遇了各种无法证实的流言蜚语，谣言甚至一度传到了国外。出人意料的是，谣言中的情妇并不是爱伦，而是乔治娜。

或许，乔治娜是爱着狄更斯的，在狄更斯去世后，乔治娜编辑他的部分书信集，删除了狄更斯对姐姐凯特的所有赞扬之词，由此看来，她对姐姐一直存有嫉妒心。

狄更斯给他真正的情妇爱伦在帕克海姆附近租了一幢房子。爱伦一直住在那里，直到狄更斯去世。她还为他生了一个儿子。

狄更斯的感情世界可谓多彩多味，他一生都在爱的得意与失意间流连，名正言顺的妻子与他貌合神离，情投意合的两个红颜知己偏偏是自己的妻妹，年轻美貌的演员爱伦或许能让他在被崇拜仰慕中获得些许慰藉吧。

可爱的性格，丰富的爱好，多样的兴趣，他实在是个有趣的人

应该说，无论是作为儿子还是作为朋友，狄更斯都是让人喜欢的人。坦率和大方的性格让别人在遇到困难时总会第1个想到他，而他也总不会让人失望。

他精力充沛，作品的多产没有耗尽他的精力，除了写作和办周刊，他还以极大的热情投入到其他爱好中。每天步行20英里，骑马、跳舞、喜欢各种各样的玩乐，到业余剧团演戏，变魔术给孩子们看，出席宴会，到处演讲，慷慨的设宴款待客人。

他生来就喜爱戏剧，还曾认真考虑过要不要去当一名演员。为此认真地下过一些功夫，背诵台词，学习发声方法，练习上台、坐下、鞠躬等舞台动作，他也凭借这方面的造诣，在出入上流社会时受益匪浅。

狄更斯喜爱表演和朗诵，这种爱好从他成名后一直持续到死。

与凯特分居后，他仍然继续为公众朗诵他的作品，为此把英伦三岛走了个遍，而且再度启动访美之行。每次朗诵都充分发挥他的表演才能，因而大获成功。然而不幸的是，四处奔波让他精疲力竭。人们发现，这个40来岁的男人看起来已经像个老人了。加上大量的创作，他的健康状况持续变坏，虽然医生吩咐他要注意休息静养，但他仍然迷恋公众的掌声。就在巡回表演途中，他终于病倒了，只能放弃后面几场朗诵会，回到了盖茨山庄，但为了补偿朗诵会组织方因他放弃部分场次遭受的损失，身体稍微好一点后，他又接下了在伦敦安排的12场朗诵会。

1870年1月，圣.詹姆斯教堂里人潮涌动，每当狄更斯入场、退场之际，观众都会自发站起来朝他欢呼。朗诵会终于结束，他又回到盖茨山庄继续他的创作。6月的某天傍晚，乔志娜发觉他脸色不对，叫他躺下来歇一歇，“好吧，那就躺在地上吧！”这是他人生中所说的最后一句话，刚说完，他便顺着她的胳膊滑倒，躺在了地上。一天后，1870年6月9日，狄更斯去世，被安葬在威斯敏斯特教堂墓地中。

这位伟大的小说家，走完了他58年的人生，他才华横溢，笔耕不辍，在事业上取得了巨大成功。他多情又痴情，感情世界里更多的是纠结与挣扎。他兴趣广泛，精力充沛，实在是个极有趣的人。

这样的查尔斯.狄更斯，你喜欢吗？

参考书籍：

《查尔斯·狄更斯：一生》——克莱尔·托玛琳

《查尔斯.狄更斯》——恩娜.波普_亨奈希。

《关于狄更斯的私事》——毛姆

閱讀更多 晴果悟書 的文章

關鍵字: 小说 英国 双城记