>>>人人都有故事
這是有故事的人發表的第1137個作品
配圖：網絡
村裡有個不成文的傳統：“七十三，買瓶酒；八十四，砍塊肉。”
意思是，誰家若有老人到了這兩個歲數，子女就要買相應的東西給父母，否則父母就無法度過那年要遇到的“劫難”。雖然毫無根據，但令人吃驚的是，村裡那些死去的老人中，很多正好死在這兩個歲數上。
我要講的這三個故事，真實發生在我們村，三位老人去世時，年齡就是73歲或84歲。村裡人談到他們的死，都說很突然，猜測子女肯定沒給他們買相應的東西。也有人反駁說哪會有這麼巧合的事，所謂傳統也不過是檢驗兒女孝心的手段罷了。甚至還有些上了年紀的人說，相較於活著，死亡未必不是更好的選擇。
01 倒在廁所旁的哮喘老人
“他想死，我知道，要不是我攔著他早死了。我要是喘成他那樣，我也不想活，我不怪他。”
去年臘月初九，84歲的張廷飛摔在了廁所旁邊，十幾分鍾後才被老伴發現。送到醫院時，人已經沒了氣息。那之後，他老伴總說他是故意摔死自己的。
張廷飛為人忠厚，待人和善，奶奶說“幾十年從沒聽他罵過、打過任何人”。可他有兩個媳婦，卻是村子裡出了名的暴脾氣，尤其是對他和他老伴。
張廷飛患有哮喘，剛過70歲就不能種地了。與兒子們分家後，他和老伴在小兒子的房子旁用土磚、茅草壘了間屋子，吃飯睡覺都在裡面。兩個兒子每人每月給他們100元撫養費，每年60斤米、100斤面。
因為哮喘，張廷飛幾乎要日日吃藥，老伴讓兩個兒子負擔醫藥費，張廷飛卻不願意。他說兒子們還有一大家要養，自己不能幫手，也不能拖累他們。所以每年農忙時，他就會和老伴去撿麥子、花生、玉米……然後託人拿去賣錢買藥。好在他老伴的侄子開了一個小診所，為他開藥，只是象徵性地收些錢。
在村裡，誰家若是沒男孩會被人瞧不起。張廷飛的小兒子結婚十年，只生了兩個女孩，這讓張廷飛操碎了心。他多方打聽，有人說河南某個與我們村隔了一條大河的村子裡，有家人有祖傳方子，喝了就能生男孩。他就瞞著一家人，自己帶錢去尋。
藥尋到了，但張廷飛的腿卻被流浪的惡狗咬傷。回家後，他只將方子偷偷給小媳婦，卻沒將自己被狗咬傷的事情說出來。直到晚上，老伴才發現他大腿上爛了一大塊，拉著他去打疫苗。小兒媳不情不願地給了他200塊錢，說這算借的，以後要從生活費里扣還。
小媳婦服藥半年仍沒有懷孕的跡象，她氣憤地砸爛了張廷飛和老伴做飯的鐵鍋，大罵：“老不死的，你坑我花這麼多錢買藥，你就是想讓我家敗了，然後把自己的錢都給大兒子。”但其實那時，張廷飛因為缺錢，連藥都停了有一個月了。
後來為躲避計劃生育，小兒子帶著媳婦和小女兒去了外地，將正在讀小學的大女兒交給張廷飛撫養。這樣一來，大兒媳不願意了。她跑去鬧，說張廷飛偏心小兒子，從來都沒替她帶過孩子。她的叫罵聲傳遍大半個村子。
張廷飛被鬧得沒辦法，告訴大兒媳：“你說我偏心他，那我不要你的撫養費和糧食行了吧，你要有活我也幫你幹行了吧。”就這樣，大兒媳才算安靜下來，然後送來花生讓老兩口剝，讓他們幫忙打農藥，割豆子……
小兒子在外地待了1年零8個月，這期間，他僅給張廷飛匯了600元。當看到兒子給他帶了孫子回來時，張廷飛想去抱抱孫子，卻發現自己連那點力氣也沒了。就像常年被白蟻侵蝕的堤壩，他的身體徹底跨了。
後來，張廷飛的哮喘嚴重到走去十米以外的廁所都會喘，再也幹不了任何體力活。老伴拉著他去信基督教，因為好多人說人的命是由上帝決定的，信仰會讓你活得久。可張廷飛不願意，他覺得自己再活著沒什麼意思了。
去年冬天下了很大的雪，張廷飛的哮喘也因天氣寒冷更加嚴重。老伴讓他沒事別出門，要出門也得和她一起。臘月初九早上，張廷飛說要去廁所，老伴正在廚房燒鍋做飯，抽不開身扶他去，便讓他在屋裡用尿罐（村裡的廁所大多蓋在屋外）。
可當她拿著饅頭和稀飯回到臥房時，卻沒看到張廷飛。她立刻慌忙大叫，跑去廁所，發現張廷飛躺在廁所旁，身上落了一層雪。老伴覺得他是自殺，因為他明知自己走路不穩且雪天路滑，卻仍然沒有拄拐。
02 痴人會喝老鼠藥嗎？
很長一段時間裡，桂蘭的死讓村人唏噓不已。老年痴呆的她誤食了自家的老鼠藥，送到醫院後不治而亡。
“她該不會是自己想死的吧？”桂蘭死後，她老伴廷亮整日酗酒，說起話來也總是神神叨叨，嘴裡時常念著這兩句話：
“她都成傻子了，怎麼會故意死呢？”
“可是她要不是故意死的，哪就偏偏摸到我放櫃子上的老鼠藥呢？”
去年臘月十六，廷亮女兒打電話讓他去幫忙修葺房屋。廷亮想著臨近年關，家裡也沒什麼事要做，自己年輕時做過瓦匠，去了能給女兒幫上不少忙，便提前上街把鞭炮、對聯、菜這些過年要用的東西都買好，讓兒媳婦來家住省點事。
小孫子皮膚不好，廷亮臨走前又忘了帶他去洗澡，沒過一星期，小孫子就說身上癢得難受，吵著讓桂蘭帶他去洗澡。
可到澡堂後，賣票的人看孫子年紀不小了，不讓桂蘭帶進女浴池，她便託同村的一個男人幫忙照看，仔細叮囑孫子不能在裡面亂跑後，不安地放了孫子進去。但當看到孫子被人抱出澡堂時，桂蘭瞬間嚇呆了。原來孫子一邊胳膊磕在了臺階上，疼得大哭，好在胳膊只是摔脫臼，沒什麼大事，更不會落下什麼病根。
廷亮知道後，想著閨女家的房子得趕在過年前完工，既然沒什麼大事，就先不回去。他安慰桂蘭：“你別怕，她打工這些年，我們替她帶孩子、看家，怎麼也會顧及點情，不會再像以前那樣了。”
廷亮口中的她，是兒媳。兒媳嗓門很粗，眉眼鋒利，是老人們口中“事精”。她總會因為一點小事與旁人爭吵，像誰家的雞鴨進了她的菜園，誰打農藥時傷了她的莊稼……尤其是對待自己公公婆婆，只要不合她心意，就會發火。
有一次，媳婦去桂蘭那裡討要元宵面，但桂蘭有糖尿病，廷亮牙不好，老兩口從不吃元宵，自然沒買元宵面。往年女兒都會在送節禮前帶來一些，媳婦去要也能要到，可那年女兒沒送，他倆也沒買，媳婦便沒要到。
媳婦覺得是他倆把面藏起來了，於是破口大罵，將屋裡翻了個底朝天，把他們的被子、衣服統統扔到外面。廷亮看不下去，推了媳婦一把，她便順勢跌倒，拿起地上的棍子開始打廷亮。
後來兒媳外出打工，想讓他倆看護孩子，廷亮本是不願意的，桂蘭卻硬著頭皮接了下來。她想借此緩和婆媳關係，讓家庭和睦。
從那以後，桂蘭對孫子事無鉅細，就怕孫子被磕著碰著。但她怎麼也沒想到，會在年關讓孫子摔傷胳膊。
兒媳回家看到兒子胳膊上的繃帶，立馬就變了臉色，大罵桂蘭，說她虐待孩子，而且這還只是她看到的，背後還不知道做了多少壞事。桂蘭被罵得一聲不吭，眼淚直流，可是自己的兒子就站在旁邊，眼睜睜看著媳婦罵她，根本不勸阻。
而此時，廷亮還在閨女家沒回來，對家裡的事絲毫不知。本來桂蘭就有冠心病、高血壓，孫子胳膊摔傷讓她急得走路都走不穩，再加上兒媳這麼一鬧，當晚就突發腦血栓，右半身整邊癱瘓。
等張廷飛第二天回到家，桂蘭躺在床上，話都已經說不清了。送到醫院後，醫生說送得太晚，還能救活都是命大，人以後肯定是癱了。但即便那樣，兒子和兒媳都沒去醫院探望過桂蘭。
出院後，桂蘭已經不能自理，不會做飯，也不會幹活，每天就呆坐在家，等著廷亮給她做飯吃。桂蘭時刻離不開廷亮，只要一會沒見人就會大哭大鬧。廷亮有時要上街或者幹農活，就把她拴在床上，防止她亂跑。那以後，村子裡時常能聽到桂蘭的哭喊聲，而且她哭起來，別人無論如何也哄不了的，只有見到廷亮她才會停下。
桂蘭死的那天，廷亮正在街上買饅頭，以往都是桂蘭蒸饅頭，他不會做。他本想像往常一樣把桂蘭拴起來，可是看到她手腕上的勒痕，心軟了。“我去街上買點饃，很快就回來了，你就在家不要亂跑，可管？”桂蘭點了頭，他就放心去了，臨走時還特意鎖上了房門。
買饅頭只用了半個鐘頭，廷亮還帶了桂蘭愛吃的烤鴨。可一推開門，他就看到桂蘭直挺挺地躺在地上，身旁是散落的老鼠藥和一把側翻的椅子。
03
一場“喜喪”的背後
張祥瑞的葬禮被稱為村裡近十年來最隆重的：請了三班人馬來吹嗩吶、花圈圍滿了靈堂、搭了兩個大棚來接納憑弔的人……他的兒子對外宣稱，這是“喜喪”，其父是自然老死，所以要大辦。但很多人都知道，張祥瑞死前有多難堪。
張祥瑞死於去年臘月二十九，熬過新年就是85歲。奶奶說，張祥瑞的閨女就怕他84歲出事，很早就特意砍了好大一塊肉給他，然而，他最終也沒熬過去。
沒到臘月，家裡就下了第一場大雪，張祥瑞在那場雪中受冷，感冒發燒。他不願意去醫院治，覺得感冒發燒是小病，喝杯開水，抱著被子捂一夜出點汗就好了。
但張祥瑞這一捂就是整整三天，開始還能自己下床泡方便麵，後來連下床的力氣都沒了。後來他爬下床，一步一步往外面挪，恰好被接孩子放學的張生奶奶發現。張生奶奶將他送到他兒媳家，兒媳又將他送到醫院，接連掛了一個星期的吊瓶，才算恢復。
然而出院回家沒過幾天，張祥瑞又發熱了，咳嗽、哮喘，說話有氣無力。兒媳每日用電動三輪車拉他去鄉醫院掛水，醫生也不能完全治癒他。只是一日不掛水，當晚必發高燒。
張祥瑞就這樣治了半個多月，病絲毫不見好。醫生讓兒媳帶他去縣裡檢查住院，可是兒媳每天要忙著接送孫女，便想找大嫂幫忙，卻被一口回絕：“當初分家講好的，我養我娘，你家養我爺。我把我娘送走了，剩下的就不該來找我。”
等兒子小四回家時，張祥瑞已經不能下床走路，吃飯也只能吃些流食。小四將張祥瑞帶去縣裡查了一遍後，將他安置在自己家，對村裡人說：“醫生說沒什麼大事，就是發熱搞得有點氣管炎，吃點藥就好了。”
但從那以後，沒人再見過張祥瑞從屋裡出來，他兒子家的門也在年關這個最熱鬧的時候整天緊閉。
臘月二十九下午3點12分，那道門終於打開，哀嚎聲從裡面傳來。小四放了一掛鞭炮，宣告張祥瑞“老”死。
村裡各種聲音此起彼伏，人們猜測著張祥瑞的真正死因，有說是發熱燒死的，有人說是被鬼纏死的，還有人說他是被餓死、凍死的……但鄰居說他是被兒子毒死的。
鄰居說站在自家樓上，能看到張祥瑞在小四家過得是什麼日子：“小四回家後，就把他從堂屋搬到了倉房，扯了稻草在地下鋪了個窩，給了兩床春天蓋的薄被，周圍用磚頭圍住，防止他爬出去。也不知道一天端幾頓飯，反正每次就是一碗，看樣子是稀飯。二十九中午，四子端了一碗飯給他，吃完就聽到他叫了，後來聽給他穿壽衣的人講，他嘴裡還有沒吐完的白沫。”
村子裡的人一傳十，十傳百，很快就傳遍整個村子。他們說虧得小四以前還當過兵，難道國家就這樣教育他的嗎？但令人疑惑的是，小四從來沒有站出來做任何澄清，而是將自己關在屋裡，直到正月十五都沒出門。
我不知道真相究竟是什麼，只記得我去看張祥瑞的遺體時，他所住的倉房臭味燻人，被子裡、牆上都是大便，而他的腿上滿是凍瘡，有的已經流膿、流血。小四說那是他半夜蹬被子，凍的。
後記：我試圖弄清文中每一位老人死去的真相，多方打聽，卻聽到了不同的說法。他們的故事讓我思緒萬千，我很難想明白，為什麼有些老人會說死亡比活著更好。但我想，終有一天，到了
73歲，或是84歲，或是在別的年紀，每個人會找到自己的答案。▎閱讀更多故事，請關注有故事的人（ID：ifengstory）
投稿郵箱：istory2016@163.com
長期徵稿，稿酬1000-2000元/篇
『有故事的人』是鳳凰網旗下一個為每個普通人提供講述機會的非虛構故事平臺，鼓勵多元化的題材，探索非虛構寫作的技法。關注本公號並回復“投稿”，可接收具體投稿要求。
點擊關鍵詞，查看往期故事
農村家暴 | 偏執症患者的家屬 | 紅燈區的女大學生
非法器官交易 | 高三那年去東莞打工 | 開放式婚姻
閱讀更多 3000萬個有故事的人 的文章
