你是女孩。
你可能想成為安吉麗娜·朱莉，或者想成為昂山素季；或者你想成為石原里美式的甜蜜咖啡女孩…成長過程中，各式各樣的偶像都裝飾著你想要通往的道路。
但很少有女孩想成為自己的母親一樣的人。
女孩們在一起聊天，常常會講起自己和母親進行的某種“戰爭”。
以母親為線索去觀察許多女作家，你會發現一條有意思的隱秘的路徑，這條路徑佐證了她的人生、愛情，並在創作中投下陰影，甚至形成某種驅動。弗吉尼亞·伍爾芙曾談到，“我們是通過我們的母親來思考的。”
看完她們的案例，也許你會想起一些自己：
與母親的關係，折磨了張愛玲一輩子。
母親臨終在歐洲寫信來說：現在只想再見你一面。
張愛玲沒去，只寄去了她一直想還的錢。
為什麼會這樣？
本來她有個大家都羨慕的母親。
黃逸梵十分貌美。
她出身名門，是清末首任長江水師提督（掌管江南五省軍權）黃翼升的孫女。
深受五四新潮的影響的她，上世紀20年代就出國留洋，跟徐悲鴻、蔣碧微等都熟識。
一開始，小張愛玲也崇拜媽媽。
小時候，張愛玲畫小人，畫裡唯一的成人永遠像她母親：纖瘦，尖臉，鉛筆畫的八字眉。在張愛玲的創作中，那種對精緻生活的描摹、洞察與挑剔，無一不透露著母親在她生活方式中製造的美學影響。
對兒時的張愛玲來說，母親屬於自由、光明；而父親，就是八股文、鴉片、腐朽的代名詞。十六歲時，一直跟在父親身邊的張愛玲逃到了母親住處。
與心中神聖母親朝夕相處後，劇情卻有了反轉：
那個存在於張愛玲憧憬中的女神般的媽媽，逐漸顯露出了嚴苛、急躁、自私的模樣。
張愛玲開始陷入一個成長期的女孩常常叩問的問題：媽媽是不是不愛我？慢慢的，問題的結果已經不重要，而傷害已經在反覆叩問之中凝固下來了。
張愛玲曾抱怨，“媽媽吻過那麼多男人的胸膛,卻不曾吻過我的臉頰。”
在乎母親的評價，偏偏被誇忠厚老實時，母親補刀：忠厚是無用的；
在張愛玲生病時，會口不擇言地說她活著就是為了害人。
當時，黃逸梵與美國男友回國，張愛玲的投靠對她的經濟和感情都產生了不少干擾，她有意無意在張愛玲面前透露這種“巨大的犧牲感 ”。
當張愛玲是貧苦學生，蹭著修道院的食宿，母親卻住在香港最繁華的酒店。苦學生在香港大學好不容易拿到了獎學金，她興沖沖拿給母親看——
結果800塊全成了母親一夜賠上的賭資。
這給張愛玲造成了極大的幻滅感。
張愛玲開始賣文為生之後，一心想著存錢，然後把這些年用過的母親的錢，全部還給她。
說黃逸梵不關心女兒，是不公平的。她為她爭取最好的教育資源，讓她學習英文和鋼琴。
但她做這一切，都在向張愛玲強調：你要足夠優秀，你要對得起我的付出。
優秀的父母總是試圖給子女他們認為最好的，卻忽視了親子之間最原始的需求——親密。
而這位不如意的母親也有著另一個不如意的童年——
作為妾室之後，黃逸梵從小生活在大家族看不見的刀光劍影之中，她曾對張愛玲說：“我小時候，你外婆說話稍微重一點，我眼淚就掉下來了。”
她沒有被溫柔對待過，她也不知道怎麼溫柔地去對待在乎的人。
28歲時，黃逸梵已是兩個孩子的母親，她決定掙脫舊式婚姻的枷鎖，出國留學。
為了走得更遠，她必須實現情感隔離，而後這種情感隔離也就這樣延續了下去。
張愛玲曾回憶，九歲被牽著過馬路，母親猶豫著，感覺到有牽她的必要。而一到了人行道，母親立刻放了手，敏感的小女孩感覺到了來自母親的抗拒。
連牽次手都那麼不願意嗎？
越是渴望這份愛，因得不到而成的恨就越強烈。
母親去世後，張愛玲獨自面壁而哭，大病一場。直到兩個月後，才有勇氣整理母親的遺物。
她曾對他人為母親辯解，說母親不斷失敗又再重複的戀愛模式並不是濫情，“她只是想要被人愛。”她定然是不想要重蹈母親的愛情困境覆轍的。
但她還是慢慢變得越來越像母親。她的那種同樣的生硬、傷人的鋒芒與尖刺，也同樣在她的愛情中投下困難。
張愛玲不願意生孩子。
她曾透露，因為她自己是這樣一個“狠毒”的女兒，如果她有孩子，那孩子說不定也會如此對她。
專欄作家宋涵曾談到，“與兒子不一樣，在母親老去、女兒長大的過程中，女兒會以天然的女性視角，來觀察她眼前這個女人的命運；母親是她瞭解“女人”是怎麼一回事最近的模板。
我們從小暗暗在心中發誓，發誓不要學來母親身上自己最討厭的樣子，節儉，世故，屈從，人云亦云。
我們以為自己總有一天能掙開所有被上一輩附加在身上的枷鎖，掙開宿命。我們記得自己第一次乘上火車離開家鄉，離開原生家庭，在大學裡快活地談論自由、談論女權，談論丁克，談論一切時髦的事物。
但那些被你扔的遠遠的東西，在你的人生中，總要慢慢撿回來。
就像柯爾·波特歌中的歌詞中所唱的：
而它早已成為了你的皮膚。
來評論裡，
聊聊你和你的母親吧。
能看到這裡，相信你一定有故事要講。
Lens旗下包括出版、新媒體、重逢島視頻、沙龍等業務，是一個致力於發現創造與美、探求生活價值、傳遞人性溫暖的文化傳播品牌。
王麗麗，追尋傳統母親的記憶：伍爾芙和萊辛比較研究
餘斌 《張愛玲傳》
閆紅，《哪一種愛不千瘡百孔》
宗亞琴，《伍爾芙對母親的複雜情愫》
宋涵，一個優秀卻不快樂的母親，對張愛玲的影響
布魯姆《影響的焦慮》
弗吉利亞· 伍爾芙《一間自己的房間》
弗吉利亞· 伍爾芙《到燈塔去》
多麗絲·萊辛《我的皮膚之下》
多麗絲·萊辛，《我的父親母親》
庫切，《論多麗絲·萊辛和她的自傳 》
閱讀更多 Lens 的文章
