听着患者安卓娅诉苦，我不禁微笑，心中暗想，"那还不少说两句？"我告诉安卓娅，我家就有个四年级小不点儿，很知道带这么大的孩子有多劳神。于是，四年级的家长和老师一下子拉近了距离。一边应酬着，我从安卓娅带来的一大叠Ｘ光片里调出份胸腔ＣＴ挂在了视片光箱上，一边尽量引导着安卓娅把话题集中在她的现病史与既往史上。
ＣＴ片子上显示的病变相当严重，半个右下肺看上去像蜂窝一样，基本上已经全部纤维化，而肺的其它部分则完全正常。安卓娅没有其它既往病史，唯一的情况是她的食管里有一个先天的蹼膜造成食管狭窄。胃肠道专科医生曾经用内窥镜给她做过两次食管扩张。
"咳成这样你还吸烟？"问过她的生活习惯，我忍不住钉着追问了一句。安卓娅的咳嗽是典型的气道刺激症状，这种情况下气管黏膜处于发炎状态，很轻微的刺激如大声说话时略微多带些冷空气进入气道也足以引起咳嗽，最典型的例子就是百日咳，哮喘发作时情况也有类似。
像是被人揭出了短处，安卓娅立刻变得非常局促，忙着解释："没有，没有，我都好长时间没有抽烟了。咳嗽得没法抽。而且，你知道……"
"哈，是不抽啦，还是不能抽了呀？"我半打趣儿的打断了她，这不是谈戒烟的时机，说了没用就不如不说。
我把ＣＴ上的病变指给安卓娅和保比看，告诉他们这样一个部位与界限都非常清楚的局限性病变必须做气管镜检查。这种情况其实最担心的就是肿瘤压迫。安卓娅一般情况很好，即使有肿瘤也不应该是恶性，但我没有提肿瘤的推测，因为没有一点真凭实据我不想引起他们也许完全没有必要的担心。可我又得说出充足的理由说明为什么要做气管镜。气管镜检查带有风险，是一项必须在镇静麻醉下进行的操作，因此必须解释风险与理由，然后才能要求病人在知情同意书上签字同意。
安卓娅两口子似乎看出了我有为难，根本不等我解释，安卓娅毫不犹豫的表示同意，表现出对医生完全的信任。安卓娅笑嘻嘻的告诉我，不仅她的医生推荐来看我，他们还早就在网上查过我的记录。怪不得她说看见过我的照片，我笑笑感谢他们的信任，没做其它评论。
检查进行的异常顺利，没有一点儿并发症，安卓娅很快就被允许回家。我和莱恩却进入了一种期待状态。安卓娅的气管镜检查很是出人意料，细想起来，除了发现了肿物等于还做了完整的肿块切除。莱恩也对这个很有意思的病例非常上心，他亲自把样本送到了病理科，交给了当班病理医生。
两天以后，莱恩拿到了病理报告。他急匆匆的来找我，脸上的表情简直近于气急败坏。我看了报告也是简直不敢相信自己的眼睛。病理报告上白纸黑字写着的结论是： "无法诊断"
"怎么可能？！"我禁不住叫了起来。无法诊断一般都是因为活检取样不足，使得可供病理切片的样本太小，而安卓娅的样本是蚕豆大的一整块肿物！
我带着莱恩一起去病理科，找到出报告的病理医生，请他带我们一起过一下病理切片。不亲眼看一下我实在没法接受"无法诊断"的结果。
围着同步显微镜坐下来，摆上切片。那样本确实很大，切片盖满了整张玻璃片。病理医生一个接一个视野的移动着切片，信心十足的做着讲解。"你看，这都是些纤维组织，几乎没有细胞成分，肯定没有肿瘤，更不可能是恶性肿瘤。"
实物摆在眼前，没什么可争辩的。我虽然是病理外行也看得出来显微镜下见不到一点儿恶性病变的形态学特征。我一边看着，一边介绍着安卓娅的病情。做气管镜检查前，我根据临床病史怀疑的是慢性吸入性肺炎，可却无法解释为什么会在右下肺出现局部纤维化，更没想到一下子拽下来一整块肿物。
我的介绍与其说是说给病理医生，不如说是说给我自己听，因为我心里已经开始为不知道下一步该怎么办而举棋不定。
"吸入？！"这个关键词却一下子唤起了病理医生的精神。"你看这里，这儿，这些结构应该是蔬菜纤维。我以为是样本污染，因为你们单子上写的是排除肿瘤！"
"见鬼！！！"我几乎骂出声来。也许莱恩检查申请单上写得不够清楚，可无论如何也算不得你们知情不报的借口！
这下什么都清楚了。显然，安卓娅是吸入了一片菜叶，菜叶卡在了右下支气管。机体随着做出反应，试图通过纤维蛋白包裹使异物机化以减小刺激反应。形成这么大的肿物，大概已经有些时间了。
诊断过程几经波折最终真相大白，我的心中自然的一阵喜不自胜。我要求病理医生修改他的报告，重新传给我，也传给安卓娅的私人医生。
整个病例诊断好像一个曲折的故事，安卓娅的初诊医生知道了结果也是兴奋异常。他和我相知多年，专门为这事打电话给我，一开口就说："哈，兄弟！一片菜叶啊？！"
这么个结果，我当然很期待当面讲给安卓娅听，我嘱咐护士把病理报告与气管镜拍的照片都收到病历里。几番翻来复去终于水落石出，最后我们不仅建立了诊断，诊断结果也是对病人再好不过。更何况，还不仅诊断结果再好不过，我们实际上还歪打正着实行了一次完整的切除手术，根治了安卓娅的病情。作为医生，作为一个专门处理重症与复杂病例的医生，试想想，能有几次，或者说，何曾有过这样一个皆大欢喜的完美结果？安卓娅是个爱说话的病人，甚至带着些长不大似的天真可爱。当面告诉她这个圆满的结果，她的话一定会滔滔不绝打不住。可那该是对一个医生何等的回报啊！
安卓娅的复诊预订在气管镜检查一周以后，稍微推后是因为我原来打算的是为了给病理检查留出来充分的时间，有时候病理确诊需要做各种各样许多冗长费时的特殊染色才能建立诊断。
可是，安卓娅却取消了复诊预订。不仅如此，她从此竟然再也没有回来看我的门诊。最初几周，我还有些期待，后来就不得不完全放弃了。我还曾经顺便问过她的私人医生安卓娅为什么没来复诊，可她的医生也说不上来什么理由，他还以为安卓娅一直在我的门诊按时复诊呢。
三个多月后，安卓娅的医生给我寄来过她新做的ＣＴ检查片。安卓娅右下肺原来的大片蜂窝状纤维化几近消失。成人的肺上皮细胞理论上应该没有再生能力，但健康的肺泡却可以代偿性扩张，补充肺功能。让人称奇的是，纤维化的肺组织相当于皮肤结疤，而安卓娅右下肺的疤痕面积居然已经缩小，缩小到在ＣＴ上几乎已经看不出来。
不管怎么说，我虽然有几次想到过安卓娅，甚至试图反省自己在什么地方可能给病人留下过误解或得罪，可到后来时间一长这个病人已经在我的记忆里逐渐失去了清晰生动，只留下了对一个有意思的病例的模糊印象。没想到，时隔许久，又有她的信落到了我的手里。
那封信笺并不十分讲究，但信封与信却都是用淡蓝色的笔手写的。像所有认真负责的小学老师一样，安卓娅的字迹整齐而好认。也许是我带着些想象，我觉得那字体里还透着淑女端仪和安卓娅特有的鲜活。于是，我仔细的把安卓娅的信折好，郑重的收藏起来。
"医生，你好吗？我已经全好了。你彻底的治好了我的病。我已经恢复了工作，给我的四年级学生们讲课，讲一上午也没有一点咳嗽。我感觉好极了。我想让你知道我好感激你的照顾。可我不敢回去看你，因为，我管不住，又开始抽烟了。对不起，我不想听你骂我。你亲切的，安卓娅。"
乔人立
临床医学教授南加利福尼亚PCCM专科
刊登在中国医学人文杂志
閱讀更多 呼吸界 的文章
