陈秀蓉的事项是在映秀漩口中学遗址做导游，节沐日的时辰，一天要迎接多批次的旅客。2008年地动中，陈秀蓉的女儿徐晨在映秀小学遭灾
陈秀蓉
“我们在地动中失踪去了亲人，没有了家，是世界人平易近辅佐我们度过难关，在此很是感谢感动各人尊敬的客人……”
如许的话陈秀蓉已经说过很多次，但每一次都发自心田，让人感慨情真意切。42岁的陈秀蓉是映秀漩口中学遗址的一名导游，天天朝晨，她就换上羌族特色的妆扮，去到路口期待旅游团的到来。她是汶川大地动的幸存者，以切身历练向旅客讲演地动发生时地震山摇的场景，一个个家庭怎样变得支离碎裂，又是怎样走出漫长的暗影。一些旅客禁不住流下了眼泪，陈秀蓉从不敢看他们的眼睛，由于怕本身也会随着堕泪。
天天上午，陈秀蓉城市换上羌族衣饰，去到映秀镇上路口，守候旅游团的到来
听着陈秀蓉的讲授，一名女旅客俄然撇过甚去，躲在一旁啜泣抹
陈秀蓉的微信名叫“思晨”，曾经开小超市时，店名也叫“思晨超市”，地动中女儿徐晨在映秀小学遭灾是她心中永久的痛。彷佛良多失踪去孩子的妈妈，哀思的陈秀蓉终日郁郁寡欢，直至小女儿徐瑊玏的到来。
本年8岁的徐瑊玏长得和姐姐很是像，连陈秀蓉偶然都错觉大女儿徐晨从未分开过。因为叠加了对大女儿徐晨的爱和祈望，陈秀蓉偶然会过于痛爱徐瑊玏，偶然则会要求过高。有时间或过于负气时，陈秀蓉乃至会说，你姐姐过去比你乖多了之类的气话。看着小女儿无辜的模样，陈秀蓉马上就感慨懊丧，自责不应把两个孩子举办比拟，小女儿并不是大女儿的更换品。
地动前，徐文军、陈秀蓉和徐晨一家三口
现在，徐文军、陈秀蓉和徐瑊玏一家三口
陈秀蓉和丈夫在映秀镇上开了一家堆栈，堆栈内还开了一个彩票投注站。徐瑊玏想给繁忙着的爸爸演出一下刚学的小把戏
糊口始终要向前，和其他大龄妈妈一样，陈秀蓉也很担忧往后本身老了，没法赐顾帮衬徐瑊玏。丈夫徐文军在镇上的城管队事项，她作为导游收入不算不变。为了女儿能有更好的糊口前提，他们在映秀镇上换了一处居处，开了一间名为大爱习惯的堆栈。
“偶然不免会对孩子有祈望，但心田真正但愿的是女儿能健康健康开欢快心就好。”
李秀华
47岁的李秀华感受本身的人生已经活了好几遍，每一次感慨完竣时，很快就被抹失重来。
李秀华永久也无法健忘2008年5月11日那天，她筹措好早饭后，17岁的大女儿邓美星俄然跑来笑着说：“妈妈，母亲节欢愉！”这位糊口在映秀镇中滩堡村的简洁的乡间妇女乃至都不知世上尚有母亲节。“妈妈，等我长大挣钱了，就给你买礼品，好吗？”听到这句话，李秀华感受本身便是天下上最幸福的妈妈。下战书两点，美星要回黉舍了，李秀华把每周70元的糊口费放到女儿手中，因为正忙着修屋子，她没有送女儿，听到女儿说的末了一句话是：“妈妈，我走了。”她不测的是，第二天，女儿真的“走”了……
丈夫和大女儿邓美星的相片，这是李秀华地动后刨了几层瓦砾才找出来的
因为地处震中，映秀镇被十年前那场大地动彻底摧毁，映秀小学两百多论理门生遭灾，漩口中学也有55名师生遭遇不幸。两个女儿都呈此刻遭灾者名单中，李秀华认为天都塌下来了，终日以泪洗面。
2009年，一个小生命的降生变化了这个被重创的家庭，家里从头有了欢娱和但愿。“她长得像大女儿，但性格又和二女儿一样，很顽皮，像个假小子。”在小女儿邓琪倩身上，李秀华找到了前面两个孩子的身影，良俦俩的糊口重心都放在了小女儿身上，尽兴许地给以她最好的物质前提。在邓琪倩一周岁的时辰，手头并不余裕的他们购买了一台国产小汽车，一家人过得其乐滋滋，只是有时间或在街上见到别人家奶奶带孙子，李秀华会慨叹，差不久不多到了做外婆的岁数，又要从新来过。
2013年5月，邓琪倩从小就喜好粘着李秀华，出格喜好给妈妈扎头发
邓琪倩撑着雨伞上学。她就读的顶新新建小学是地动后重修的，前身是在“5·12”地动中损毁主要的新建小学
2016年，丈夫不测弃世，使得本已回归惬意的糊口又被冲破。李秀华将映秀的屋子出租，带着邓琪倩去了都江堰，孩子能接管更好的教诲前提。李秀华把80平不到的屋子细心打扮得温馨雅观，十年前仍旧乡间妇女的她，现在学着融入都市，一个钱打二十四个结，给小女儿更好的糊口情形。她的事项是给一户人家带孩子，早上8点到下战书5点，节沐日不上班，人为不算高，但能随同女儿。店主一家对她们很好，老是提前发人为，给自家孩子买吃的玩的，也总会给邓琪倩买一份。
2013年5月12日，李秀华带着3岁的邓琪倩来到渔子溪“5·12”遭灾者义冢。邓琪倩懵懂地听着妈妈讲述她两个姐姐的名字
2018年3月31日，清明通亮节前夜，8岁的邓琪倩和妈妈李秀华来到义冢。邓琪倩当真地擦拭墓碑上姐姐的名字
“邓琪倩没有了两个姐姐，没有了爸爸，等她长大，我也老了，统统都得靠她本身。”普通糊口中，邓琪倩比同龄的孩子越发自力，李秀华决心地不给以辅佐，不单云云，她还通俗“冲击”邓琪倩，讲述她是由于两个姐姐的拜别，她才气来到这个天下。懂事的邓琪倩似乎晓得妈妈的用意，从来都不会怪妈妈，她总会要求李秀华给她看仅存的一段二姐生前演出的视频。
邓琪倩长大想当一名教员，李秀华说她会全力辅佐女儿完成胡想，随同着女儿长大是她最大的心愿
清早6点半，李秀华在厨房做早饭，邓琪倩梳头清算衣物
周末，李秀华带着女儿到少年宫上跳舞课。邓琪倩喜好舞蹈，教员也奖励她有先天。李秀华从不高的收入里拿出一部门撑持女儿
“邓琪倩长大想当一名教员，我会全力帮她完成胡想，随同着她长大是我最大的心愿。”
倪孝兰
2018年4月2日，多日阴雨气候终于转晴，倪孝兰、邓永康良俦和卢康健、龚杰一家来到位于映秀渔子溪的512地动遭灾者义冢，每一年他们城市决心避开祭拜的岑岭期。地动前卢康健叫倪孝兰姨妈，地动后也没问是否乐意就直呼“妈”，说会管一辈子。十年时刻，理睬成为了一种风俗，两个没有血缘相关的家庭已牢牢连在一路。
2018年，倪孝兰、邓永康良俦和卢康健、龚杰一家三口。卢康健本是倪孝兰女儿邓春燕的男伴侣，地动后他没问是否乐意就直呼“妈”，说会管一辈子。现在，两个没有血缘的家庭已经牢牢连在一路
几家人的聚会，“半子”卢康健下厨，做了满满一桌子菜
2018年4月2日，倪孝兰、邓永康良俦与卢康健一家来到位于映秀渔子溪的“5·12”地动遭灾者义冢，卢康健和老婆龚杰向邓春燕的墓碑鞠躬
时至本日，倪孝兰还时常会想，要是以前大女儿邓春燕去了新津，此刻会是什么样。2008年5月11日，正值农忙时令，男友卢康健分开映秀回新津的农村资助，刚介入事项不久的邓春燕向妈妈倪孝兰撒娇，想随着去玩，见妈妈迟迟没回响，邓春燕自动说，好吧，不去了，我才刚请过假。倪孝兰内心也有着小算盘，两个孩子太小，一个19，一个才18。一园地动事后，这成了倪孝兰一辈子的遗憾。
倪孝兰总感受遗憾，没有拍过百口福。图片中的一个女孩是妹妹倪孝芬的孩子，也在地动中遭灾
2013年5月，倪孝兰和妹妹倪孝芬第一次坐上扭转木马。地动中两姐妹都失踪去了本身的孩子
地动还夺去了在漩口中学读初中的小女儿邓妮的生命，幸好丈夫受伤不重，才给了倪孝兰一丝保留的勇气。倪孝兰的职业是跑车，从漩口到都江堰，镇上有11台车，她是独一的女司机。十年来，她天天都在留存有多处地动遗址的公路上来回，通俗要搭旅客前去漩口中学的遗址参不美观，这时她总会触景生情，想起遭灾的小女儿。偶然旅客会问她，你是当地人吗？你们家地动中没事吧？她知作别人是在体谅她，但便是禁不住要堕泪。“大姐，我说错话了，你包涵我，”好屡次整车旅客都陪着她一路啜泣堕泪。
倪孝兰回想，地动后的前几年，日子出格难得，女儿们的拜别也深深冲击丈夫，原来就爱饮酒的邓永康起头酗酒，每次喝醉就自嘲，说本身没有家，没有孩子，什么都没有了。夫妇感情江河日下，偶然几天说不上一句话。倪孝兰更乐意在外跑车至深夜，累了就打开手机，瞧瞧屏幕上女儿的相片。
2013年5月，倪孝兰天天跑车都要颠末一些地动遗址，总会不经意间又想起本身的女儿。偶然开车累了，她总会拿下手机瞧瞧两个女儿的相片
都江堰一家中病院里，倪孝兰做面部针灸，治疗面瘫，每周理疗一次，已继承几年，垂垂有好转
2012年的某天朝晨，倪孝兰醒来俄然发明本身的左半边脸动不了，眼睛无法完全合拢，大夫诊断是早期面瘫，归结为恒久怄气。不克不及哭也不克不及笑，必要恒久针灸治疗，风大时必需戴上大墨镜防风。
面无心情的日子，倪孝兰起头学会从糊口中感悟。逢年过节她的手机总会收到良多小女儿同窗发来的祝愿短信，来自成都和台湾的自愿者总会来陪她、启示她。
雅安地动发生后，在为一家媒体记者开车时，倪孝兰还任务资助搬运物资，免费搭载灾区不美观众和义工，此次历练，她见到了良多和她一样遭遇不幸却又强项乐不美观的人们。倪孝兰和洽伴侣李秀华，两个地动中失踪去孩子的妈妈还曾结伴去青岛嬉戏，第一次坐飞机，第一次看大海。
3月31日，倪孝兰介入了好伴侣闺女的婚礼，新娘罗雨桐和倪孝兰小女儿是同窗。见到倪孝兰，罗雨桐急速把丈夫蒋欢叫过来先容
十年已往，义冢已是绿草如茵，统统都在变好。丈夫回归到曾经的诚实诚恳，用功事项。倪孝兰的愿望便是，事项几年，攒点积储换部车，和丈夫到世界各地旅游。好好活下去，才气告慰逝去的女儿。
中国人物类媒体的率领者
供应有格调、有智力的人物读本
记录我们的命运运限·为汗青保存一份草稿
本文首发于南边人物周刊第551期
图文 / 张由琼
閱讀更多 東東同學呀 的文章
