“半生流浪半生沉，老態龍鍾始遇春。願得中華民族振，敢辭羸病臥黃昏。”—束星北
他，滿腹經綸卻黃鐘譭棄，敢愛敢恨卻一麾出守，錚錚傲骨卻臭名昭著。他是束星北，中國的“雷達之父”，是堪稱世界級的科學大家。原本應如科學巨人屹立在冊，卻珠玉蒙塵荒廢半生。可憐，可惜，可嘆，都不及一聲憤慨。時勢造就英雄，卻也將人才棄之如履。
學富五車，才高八斗
在1907年舉國同慶、萬人空巷的國慶佳節，在江蘇邗江的一個大地主的家庭裡，一個嬰兒呱呱墜地。這一年，束星北出生。不知是否如唐太宗李世民出生異象“有二龍戲於館門之外，三日而去”，但星北之名早已暗示其父母殷殷託切。
1926年，19歲的束星北弘揚踐行梁啟超先生的《少年中國說》—少年志則國志，少年富則國富；少年強則中國強，少年獨立則國獨立；與在東關模範學校讀書的周恩來總理“為中華之崛起而讀書”不謀而合。
他遠渡重洋，自費留學，就讀於美國堪薩斯州拜克大學。束星北後來到加州大學舊金山分校、英國愛丁堡大學、劍橋大學攻讀物理學，並參與了著名的狄拉克方程的推導，而這個方程被物理學界稱為：用最簡練的文字概括出一副最美麗的世界圖畫方程。
在英國愛丁堡大學時，年僅20歲的束星北受愛因斯坦的賞識和器重，成為了柏林大學威廉皇帝物理研究所的研究助手。在歐洲留學期間，在各大頂尖學府穿梭，受各個大家賞識與提點，一度從事當時世界上最高深的相對論和量子力學研究。
正如《左傳·昭公元年》所言：“臨患不忘國，忠也。”九一八事變爆發，束星北心繫祖國的前途和命運，毅然放棄了當前取得的研究成果，也拒絕了美、英、德、法等國都向他拋出了橄欖枝。不問功與名，心繫國家興，只因中國人。
此後束星北一直致力於我國的科學研究，為祖國的強盛略盡綿薄之力。
隨風潛入夜，潤物細無聲
束星北不僅是一位不務空名的科研人員，也是一位諄諄善誘的大學教授。他的課堂不講究絢爛奪目，高深莫測，僅僅立足於謹小慎微處，從不逐本求末。他從物理學的概念出發，剖析整個物理事件的現象。他的教學才能在1936年付諸實踐。在竺可楨的“招攬”下，他成功成為了浙江大學物理系的一員。
在此期間，一些老耄稱他為“天下第一才子”，他也並未推扯，欣然接受。因材施教，循循善誘，他又在教育界如魚得水，先後培養了李政道、程開甲、吳健雄等著名科學家，曾經受教於他的學生認為，對物理學研究得無比精深且又闡述得如此清楚的，在國內難有出其右者。
才學淵博的他有先後到到上海任暨南大學教授兼數學系主任，併兼交通大學物理系教授，在山東大學突擊辯論北京物理學家王竹溪，一時間名聲大噪。
他的學生李政道歸國後被總理接見，當論及中國教育人才問題時。李政道說：“中國不乏解決‘斷層’問題的人才和教師，只是他們沒有得到使用，比如我的老師束星北先生。”
既是宿命何苦自身傷，只嘆造化弄人枉斷腸
“當過去不能昭示未來，心靈便在黑暗中行走。”
螻蟻尚且偷生，為人何不惜命。失望落魄，生離死別，可偏偏有人嫉惡如仇，欲與天公試比高，與這世間鬥一鬥。束星北的命運如藍風箏一般，一夢浮生，飄無居所，無可奈何，命舛數奇。
我們可能告別了過去，但過去或許不曾放過我們。誠然，現實是殘酷的，時間會漸漸撫平內心的傷痛，但無法忘卻那段歷史的厚重。1955年山東大學受到影響，由於曾在國民黨處擔任一年技術顧問的經歷，束星北一度被停職反省。
1957年5月，束星北發言《用生命維護憲法的尊嚴》，並全文登載在停刊前的《民主報》上，對運動中的錯誤做法提出坦率批評並提出遵守法制問題。結果因言獲罪，開除公職，受到“管制勞動”三年的處分，七個子女也紛紛退伍、失業、失學、離家、入獄，失去了學習、工作的權利。
在大饑荒時，他被分配在青島月子口水庫工地，與1800名右派和1萬多名犯人一起進行勞動改造。年逾半百，體力不支是常態，束星北經常昏倒在工地上。體力消盡仍打磨不掉內心的那份執拗，在常人看來這是恃才傲物，是天才科學家的倔強和輕屑，其實他不過是歷史洪流中的滄海一粟。
人生的悲劇在於不肯割捨。對於一個科學人員來說，流年似水、歲月流逝，才令人心潮起伏，不能自己。他學富五車，才情卓越，卻受時勢狹裹，在青島醫學院，淪為社會邊緣人，讓能力無的放矢。 在那個激進的年代，命運給他的安排是勞動管制，打掃廁所。手無縛雞之力的他只能“欣然接受”，隱忍掃廁數十年，卻與科研背道而馳，漸行漸遠。
“命運以痛吻我，我卻報之以歌。”儘管當時的那個世道對束星北有諸多不公，但他依然將家國大義擺在前面，位卑不敢忘憂國是他最生動的寫照。當他聽聞國家將研發原子彈時，他一馬當先，申報上級，希望貢獻自己的綿薄之力。
命運何其不公，人生何其曲折。一時風光無限，卻落得屍骨無存的下場，不禁叫人唏噓。束星北先生逝世後，將自己的身軀供青島醫學院研究，卻慘遭遺忘，遺體腐敗不堪，連做標本的價值都沒有了。本可歸正首丘，子女憑弔，結果卷席而葬，在青島大醫學院籃球場雙槓下安眠。
流星轉瞬即逝 ，但巨星永不落幕。他是時代的犧牲品，披著這個時代血淋淋的殘酷與無情，似羊羔任人宰割，如乳牛勞而無功。束星北雖不如他的學生們聲名顯赫，滿腹經綸的他仍是那個時代不可磨滅的記憶，他源於時代，但也超脫時代。
閱讀更多 桃染墨痕 的文章
