“半生流浪半生沉，老态龙钟始遇春。愿得中华民族振，敢辞羸病卧黄昏。”—束星北
他，满腹经纶却黄钟毁弃，敢爱敢恨却一麾出守，铮铮傲骨却臭名昭著。他是束星北，中国的“雷达之父”，是堪称世界级的科学大家。原本应如科学巨人屹立在册，却珠玉蒙尘荒废半生。可怜，可惜，可叹，都不及一声愤慨。时势造就英雄，却也将人才弃之如履。
学富五车，才高八斗
在1907年举国同庆、万人空巷的国庆佳节，在江苏邗江的一个大地主的家庭里，一个婴儿呱呱坠地。这一年，束星北出生。不知是否如唐太宗李世民出生异象“有二龙戏于馆门之外，三日而去”，但星北之名早已暗示其父母殷殷托切。
1926年，19岁的束星北弘扬践行梁启超先生的《少年中国说》—少年志则国志，少年富则国富；少年强则中国强，少年独立则国独立；与在东关模范学校读书的周恩来总理“为中华之崛起而读书”不谋而合。
他远渡重洋，自费留学，就读于美国堪萨斯州拜克大学。束星北后来到加州大学旧金山分校、英国爱丁堡大学、剑桥大学攻读物理学，并参与了著名的狄拉克方程的推导，而这个方程被物理学界称为：用最简练的文字概括出一副最美丽的世界图画方程。
在英国爱丁堡大学时，年仅20岁的束星北受爱因斯坦的赏识和器重，成为了柏林大学威廉皇帝物理研究所的研究助手。在欧洲留学期间，在各大顶尖学府穿梭，受各个大家赏识与提点，一度从事当时世界上最高深的相对论和量子力学研究。
正如《左传·昭公元年》所言：“临患不忘国，忠也。”九一八事变爆发，束星北心系祖国的前途和命运，毅然放弃了当前取得的研究成果，也拒绝了美、英、德、法等国都向他抛出了橄榄枝。不问功与名，心系国家兴，只因中国人。
此后束星北一直致力于我国的科学研究，为祖国的强盛略尽绵薄之力。
随风潜入夜，润物细无声
束星北不仅是一位不务空名的科研人员，也是一位谆谆善诱的大学教授。他的课堂不讲究绚烂夺目，高深莫测，仅仅立足于谨小慎微处，从不逐本求末。他从物理学的概念出发，剖析整个物理事件的现象。他的教学才能在1936年付诸实践。在竺可桢的“招揽”下，他成功成为了浙江大学物理系的一员。
在此期间，一些老耄称他为“天下第一才子”，他也并未推扯，欣然接受。因材施教，循循善诱，他又在教育界如鱼得水，先后培养了李政道、程开甲、吴健雄等著名科学家，曾经受教于他的学生认为，对物理学研究得无比精深且又阐述得如此清楚的，在国内难有出其右者。
才学渊博的他有先后到到上海任暨南大学教授兼数学系主任，并兼交通大学物理系教授，在山东大学突击辩论北京物理学家王竹溪，一时间名声大噪。
他的学生李政道归国后被总理接见，当论及中国教育人才问题时。李政道说：“中国不乏解决‘断层’问题的人才和教师，只是他们没有得到使用，比如我的老师束星北先生。”
既是宿命何苦自身伤，只叹造化弄人枉断肠
“当过去不能昭示未来，心灵便在黑暗中行走。”
蝼蚁尚且偷生，为人何不惜命。失望落魄，生离死别，可偏偏有人嫉恶如仇，欲与天公试比高，与这世间斗一斗。束星北的命运如蓝风筝一般，一梦浮生，飘无居所，无可奈何，命舛数奇。
我们可能告别了过去，但过去或许不曾放过我们。诚然，现实是残酷的，时间会渐渐抚平内心的伤痛，但无法忘却那段历史的厚重。1955年山东大学受到影响，由于曾在国民党处担任一年技术顾问的经历，束星北一度被停职反省。
1957年5月，束星北发言《用生命维护宪法的尊严》，并全文登载在停刊前的《民主报》上，对运动中的错误做法提出坦率批评并提出遵守法制问题。结果因言获罪，开除公职，受到“管制劳动”三年的处分，七个子女也纷纷退伍、失业、失学、离家、入狱，失去了学习、工作的权利。
在大饥荒时，他被分配在青岛月子口水库工地，与1800名右派和1万多名犯人一起进行劳动改造。年逾半百，体力不支是常态，束星北经常昏倒在工地上。体力消尽仍打磨不掉内心的那份执拗，在常人看来这是恃才傲物，是天才科学家的倔强和轻屑，其实他不过是历史洪流中的沧海一粟。
人生的悲剧在于不肯割舍。对于一个科学人员来说，流年似水、岁月流逝，才令人心潮起伏，不能自己。他学富五车，才情卓越，却受时势狭裹，在青岛医学院，沦为社会边缘人，让能力无的放矢。 在那个激进的年代，命运给他的安排是劳动管制，打扫厕所。手无缚鸡之力的他只能“欣然接受”，隐忍扫厕数十年，却与科研背道而驰，渐行渐远。
“命运以痛吻我，我却报之以歌。”尽管当时的那个世道对束星北有诸多不公，但他依然将家国大义摆在前面，位卑不敢忘忧国是他最生动的写照。当他听闻国家将研发原子弹时，他一马当先，申报上级，希望贡献自己的绵薄之力。
命运何其不公，人生何其曲折。一时风光无限，却落得尸骨无存的下场，不禁叫人唏嘘。束星北先生逝世后，将自己的身躯供青岛医学院研究，却惨遭遗忘，遗体腐败不堪，连做标本的价值都没有了。本可归正首丘，子女凭吊，结果卷席而葬，在青岛大医学院篮球场双杠下安眠。
流星转瞬即逝 ，但巨星永不落幕。他是时代的牺牲品，披着这个时代血淋淋的残酷与无情，似羊羔任人宰割，如乳牛劳而无功。束星北虽不如他的学生们声名显赫，满腹经纶的他仍是那个时代不可磨灭的记忆，他源于时代，但也超脱时代。
閱讀更多 桃染墨痕 的文章
