黃土高原上的隴中地區被認為“苦甲天下”，為何千百年來反而流傳著各種精湛的民間手藝？一直以來，這個疑惑都在36歲的閻海軍腦海中揮之不去，如同小時候不小心打破的那個瓦罐，時間越久，古樸的輪廓反而愈加清晰。
直到選取了25類在隴中生活的手藝人，包括石匠、皮匠、陰陽、鐵匠等，把他們本人乃至身後的家庭命運變遷濃縮在26萬字的新書《隴中手藝》裡，問題才算有了答案。在書封的正中央，豎排著一行燙金小字：“獻給那些在艱難中飽含激情的鄉間藝人”。
幾年前，來自日本的“工匠精神”一說流行開來後，對於本土手藝人的關注也多了起來。國內外作者都陸續出版了很多書，如《手藝：漸行漸遠的江南老行當》《手藝與禪心》《手藝中國：中國手工業調查圖錄》等。閻海軍自言，比較起來，《隴中手藝》除了“文藝”和“懷舊”，更側重展現手藝、手藝人與農民打交道時產生的社會結構，以及人與黃土地之間的關係，“如果這些手藝人沒有了，不只是消失了一種技藝，更消失了一種社會秩序”。
與時間對抗生成的匠藝
閻海軍小時候打破的瓦罐，是當時家中一個很重要的日常生活用具。圓形雙耳，形狀和考古挖掘出來的原始社會時期陶器相似，黑灰色的罐身由於使用時間太久，形成一種類似文物包漿的溫潤，“當時這樣的器具在隴中農村大量使用，說明我們那邊生活很困難”。
13歲那年，母親做好當地小吃甜醅後，用那個瓦罐裝上，叫他送到15公里外的姐姐家。結果路上因為調皮，瓦罐不小心打碎了，甜醅也掉得所剩無幾。多年後，閻海軍還記得當時那種緊張和負罪感。後來，他從農村到城市上學、工作、安家，不知為何也總是想起那個瓦罐。它做工古樸而靈動，一看就是有手藝的人才能做得出來的器物。再後來，隨著塑料製品大量進入農村，類似的瓦罐基本就消失了。
閻海軍老家在隴中農村，周邊溝壑縱橫，從一個山頭走到最近的另一個山頭起碼要四五個小時。村子正前方是一條不起眼的渭河小支流，1990年代後期開始幾近乾涸，這也意味著當地的乾旱程度進一步加劇。由於貧瘠又偏僻，村子裡1980年以前出生的絕大多數女孩都沒有上學機會。而在歷史上，隴中地區也是十年九旱，以致左宗棠任陝甘總督時，曾發出“隴中苦甲天下”的感嘆。
可就是在自然條件如此艱苦的地方，閻海軍清楚地記得，小時候本村或是鄰村有各種手藝人，有的吹嗩吶，有的唱皮影戲，有的做羊毛氈……印象最深的是本村的畫匠閻小平，他極具美術天賦，遺憾的是沒有機會接受專業的美術教育，一輩子就種田、打工、娶妻、生子，直到中年才有機會短暫拜過一位鄉村畫匠為師。平時閻小平老老實實種莊稼，誰家老人快要去世，就被請去“畫棺材”，就是在棺材外面畫上“二十四孝”以及山水風景等圖案，然後再和逝者一起埋入泥土。
貧窮的隴中地區，家家戶戶都非常重視畫棺材，這種風俗會被批評是“窮講究”。閻海軍為閻小平沒有機會真正施展美術才華而遺憾，覺得他一輩子就在做“被埋葬的藝術”。閻小平卻有自己的理解，他說，棺材畫得再好，人死了確實什麼也不知道，但“窮講究”也是生命的意義所在，“如果人活在世上一輩子，連一點講究都沒有，來到這個世上又有啥意義？”
閻海軍把閻小平的故事寫下來發到國內一個知名非虛構寫作平臺上，立刻引起很大的反響。於是他又花了差不多兩年時間，找到了更多隴中地區的手藝人。“‘隴中苦甲天下’，那裡的人生下來的第一任務就是與殘酷的生存做鬥爭，卻還有一群人堅韌不拔地與時間對抗，生成真正的匠藝，我想寫他們。”
人品重於技藝和報酬
寫作之初，閻海軍也接觸過當地一些知名工藝大師，但有“大師”只想藉機做宣傳，對過去的人生經驗完全避而不談，“這樣的人寫出來完全沒有生氣”。他認為，隴中自古自然環境嚴酷，文化變遷的步伐相對更遲緩，有些民間習俗也保留得更加完整，他更想挖掘些鄉土中國本源的東西，於是將目光對準那些默默無聞的鄉村手藝人。
在閻海軍看來，隴中手藝人身份特殊。他們是鄉村能人，有生意就從事手藝工作，沒生意回去種田也可以養家餬口，在土地與農民、商品與手藝之間切換，承載過去的傳統，見證現代的變遷，展示了一種“現在進行時”的鄉村社會秩序。
閻海軍觀察到，鄉村手藝人的社會聲望比技藝本身更為重要。手藝再好，人品不好的話，也沒人用沒人請。皮匠李孟華一輩子性格和善，待人溫順。冬天殺豬季節，村裡每家每戶的小孩都拿著豬膀胱去找他做鼓，他從不拒絕。有的鼓做在廢缸子上，有的鼓蒙在破臉盆上。整個冬天李家門口都是鼓聲不斷，熱鬧非凡。
小時候，閻海軍的鄰居奶奶是位接生婆，儘管沒學過醫，也不懂醫術，但她膽大心細、熱情負責友善，久而久之也很有名。因為她“人品”好，即便在接生過程中失手釀成大禍，淳樸的村民也不會責怪她，更不會像在城市裡一樣，一紙訴狀將她告上法庭。
和城市中利落的商品交換不同，鄉村手藝人生產的很多東西固然也具備商品屬性，但還有一種人情味。手藝人和消費群體打交道的過程不僅有商品交換，也是農村社會交往過程的折射，“這是很有意思的地方”。
“不貪多”是木匠康向陽的走藝準則。他給本村人蓋房子，不論花多少天時間，頭兩天都不計工錢，工錢算完，還要主動退給主人幾百元。請他幹活的人太多，徒弟和家人都建議成立一家公司，把活接下來再分包出去，但他拒絕了，原因是擔心這樣質量沒保障，口碑也弄砸了：“我已經是65歲的老人，何必那麼貪？”
閻小平畫完一個棺材，大概需要4～7天。在2015年，隴中地區一個技工每天的報酬是170元左右。但閻小平的報酬並不按照勞動來嚴格計算，而是根據主人家境情況取捨。家境好，主人給得多，就拿得多，家境一般的，給得少，更不能多拿。一般他畫一口棺材，價格在500元左右，如果碰上特別困難的家庭，不管主人給多少，都只拿兩三百元。閻海軍解釋說，畫匠這樣的選擇是因為在隴中鄉下地區，“面子和錢財一樣重要，給和拿的人都要顧及對方的面子”。
至於“顧客就是上帝”這樣的商業規則，閻小平也“迂腐”地排斥，而是固守著古老的師傳規矩。比如他堅持認為，沒有讀書或幹公事的人的家庭，就是普通人，畫棺材時有些圖案和色澤就不能用，否則就是“僭越”傳統原則。對比之下，隴中一些製作棺材的木匠似乎就不管這些，不管對方身份如何，只要僱主買來足夠的木料，就能做出豪華棺材。
手藝背後的鄉村社會秩序
手藝在鄉村社會以家族世襲的方式傳遞，在傳統社會向現代社會的轉型中，它們不可避免地消失或者面臨生存危機。寫《隴中手藝》時，閻海軍想找一位能做小時候那種瓦罐的瓦匠，四處尋訪卻怎麼也找不到，從前在鄰村見過的瓦窯也早已夷為平地。至於接生婆，隨著新農合（即新型農村合作醫療）制度在全國農村的推行，再也沒人敢讓產婦和胎兒冒著生命危險請她們接生。
採訪中，很多鄉村手藝人也都表示，自己就是“末代傳承人”。比如傳統農耕工具鏵，由於農村外出打工者越來越多，加上微耕機的盛行，再像農耕時代一樣用鏵犁田地費事又費力，鑄造者張海榮說，等他把庫存的500片鐵鏵賣掉後，就不再鑄鏵了。
畫匠閻小平的一手技藝也傳不下去了，他的子女都不願接班，學美術的學生，誰會願意做這種與死亡打交道的“藝術”？會做皮繩、皮鞭、馬籠套的皮匠李建國說：“我把父親傳給我的皮匠手藝徹底終結了。”這樣告訴閻海軍的時候，他並無惋惜，表情也是輕描淡寫。相反，兒子在縣城醫院做醫生，給了李建國生活的希望，“什麼手藝，都沒有醫生的藝好，醫生能救死扶傷”。
閻海軍說，瓦罐在生活中消失、接生婆徹底退出歷史舞臺，這些當然意味著鄉村社會生活條件在提高。要說傳統手藝後繼無人也為時尚早，畢竟中國城市化進程還在繼續，有用的手藝，政府通過“非遺”保護還是可以傳承得很好，“關鍵是要保持一種匠心，對東西的質量有保證，人情的東西不要丟了”。
最重要的是，必須警惕，手藝人是鄉村社會秩序的體現，一旦一些手藝消失，可能就意味著一種社會秩序的消失。皮匠李孟華生前會做鼓，村子裡社火隊的鼓一直是他義務在做，閻海軍說，這就是在“用匠藝維護鄉村共同體”。隨著李孟華的去世，村裡青壯年大量外出打工，社火隊自然解散了，春節再也沒有小時候那種年味了。“陰陽、畫匠、木匠也是比較典型的手藝人。尤其是農村離不開主持喪葬儀式的陰陽，一個隴中農民可以不知道鄉長叫啥，但是陰陽叫啥一定知道，千百年來都是這樣。”閻海軍認為，鄉土中國的核心是人情關係，一旦人情關係瓦解，到時整個鄉村社會可能也會變得和NHK拍攝的紀錄片《無緣社會》中的情況差不多。
“悲嘆手藝的消失無濟於事，而是應該用保護建設的心態去做，我能做的事情就是把這些最底層的普通手藝人的生活記錄下來。”越接近不惑之年，閻海軍對鄉村手藝的消逝和變遷就越是理性，他認為那是城市化過程催生的文明轉場，在此過程中，整理、記錄、發揚鄉村手藝人的匠藝匠心，就是發掘鄉土中國的“故鄉之美”。
《隴中手藝：25種隴中手藝，25則生命故事，6萬個鄉村的文化縮影》
閻海軍著
北京大學出版社2018年4月版
閱讀更多 第一財經 的文章
