接到弟弟电话那天，阳历2018年刚开张，心里信誓旦旦地立下种种宏愿，要在这一年弄点歌舞升平的自我感觉出来。
老妈住院了，要手术。
坐书桌前发一阵呆，脑袋里跟开水锅一样，翻滚着过去的种种。窗玻璃上黑乎乎的影子简直不像人，倒像半夜里晃荡人间的鬼。
小孩在客厅里“呜哩哇啦”地叫着，强压住冲过去让他闭嘴的冲动，默默打开电脑，订最近日期的票，回家。
每当身边的朋友发感慨说，将来老了一定要去农村盖个房子享清静，我简直要把眼睛翻到后脑勺去。
真正住过农村的人是不会发这种痴的，农村不会让人清静，只会让你抓狂。毫不夸张地说，一屋子人坐那儿，你要分苹果吃都得掂量掂量大小、先后，稍不留神，你的举动就被左邻右舍、亲戚家人收进眼里，暗自揣摩、拆解，然后在你背后织一张大网。
这并不影响他们面对你时仍旧一脸笑容、一腔热血。待你后知后觉地醒悟，网已经复杂到捋不出头绪，所谓缘起，天知道。
走的时候，雪才开始飘，落地即化，湿漉漉的。这场整瘫整个城市交通、号称8年来最大的雪，我只能通过朋友圈进行围观。
老家没下雪。病房里暖气烧得燥热，透过窗子能看到雪花飞舞，天气预报说会有大雪，结果第二天起来居然是大太阳天，连地面都没湿。
真是万事不能当真。
老妈术后恢复不错，仗着身子骨有个好底子。二十多天禁食期结束后，她看到小米粥就跟我看到小鲜肉一样，两眼放光，把头埋到碗里一口气干光。吓得我，跟训孩子一样吼：不准吃了！一次只能吃一碗！
碗太小了！
就是只能一碗！
有了精气神，她开始关心起年轻的小护士、爱笑的男医生来，多大了，有对象没，孩子几岁了？看那架势，恨不能立马翻身下床给他们张罗着介绍对象去。
这种时候，我都趴在窗台上假装看风景。住院楼后面还是一栋白墙黑窗的长方形楼，毫无生趣，但不让人尴尬。
一次，被问东问西、指点人生的小护士走了后，老妈也走到窗前来，犹豫了一两秒，突然抓起我的手，攥在手心，撸起袖子，捏着我的胳膊说，看你瘦的，都不长点肉。
我停住不动，使劲控制住把手抽回来的冲动。在之前三十多年的人生里，从不从记得和老妈有过亲密的肢体接触，连幼时也不记得被她抱过、揽在怀里或者牵过手。
记忆里，有声嘶力竭的打骂，有热气腾腾的饭菜，有养育我的辛酸、磨难，唯独没有母女间的亲密。而今，我能回馈的，只有深沉的感激，那种母女间自然而然流露的亲昵，不知何时消散在何地。
泪水只适合感恩，爱，则需要很多的欢乐和宽容。日日相对，对你我都是折磨，不过我尽力做到：在需要的时候，陪伴在前。
被老妈牵着手的感觉太奇怪了，生疏，不安，羞愧，只能在心里默念着：可以了可以了。
老妈是真的老了。
愿安康顺遂。
閱讀更多 又西安 的文章
