陝北的這個夏天，比往年來得要早一些。蔥鬱的草木爬上山嶺，張蓮蓮扛起鋤頭又上山了。
行走在葉茂參天的千畝林地裡，溼潤的空氣讓人很難相信正置身於素以乾旱著稱的黃土高原。深一腳淺一腳踩在落葉叢中，張蓮蓮像往常一樣，為新栽的松樹培上新土，修剪掉斜葉歪枝。老伴王耀武手持鐵鍁在身旁幫忙，無需多言，一個眼神中含著多少默契。
這片林海，是張蓮蓮一家37年親手栽種的結果。斗轉星移間，昔日的黃土山坡已成蔥蘢綠海。
37年前，為了父親的一句囑託，張蓮蓮扛起鋤頭上山栽樹，從此就再沒停下來。堅信“幸福的家庭都是奮鬥出來的”，她一家四代人植樹20多萬棵，把綠水青山變成金山銀山。村裡人說，她像自己栽下的青松，打不垮也壓不倒；年近古稀，她希望百年之後能長眠於林海，永遠守護好這一片綠色。
張蓮蓮，陝西省延安市安塞區雷坪塔村農民，一位種樹“種上癮”的農村婦女，37年踐行“植樹造林就一定能過上好光景”的家訓，為1750畝荒山披上綠裝。她守望青山、艱苦創業、傳承家風的精神美德，在延安的山山峁峁間廣為流傳。
張蓮蓮扛著鐵鍬走在山路上。新華社記者 邵瑞 攝
黑白分明的一雙手，見證“樹痴”37年造林路
1750畝，張蓮蓮造林的面積，在如今延安的綠色版圖中或許微不足道。但見證過雷坪塔曾經滿目荒涼的人，就會讀懂她追逐綠色的那一片痴心。
時光的指針倒轉回上世紀80年代初，彼時的安塞雷坪塔村如同黃土高原上千千萬萬的村子一樣，天旱地貧、廣種薄收。
惡劣的生態令當地人苦不堪言：起風時黃土遮天蔽日，大白天窯洞裡也要點起煤油燈。植被幾無，一場夏雨混著泥沙，頃刻間就能將莊稼人一年的希望衝滅。一斤種子種下，有時連一斤糧都難以收回。
“雷坪塔，溝堖窪，水土流失年成瞎。地老天荒梁峁禿，糜谷旱得擰麻花。”當地流傳的一段話，訴說著陝北人千百年來與生態抗爭的艱辛與悽苦。
一方水土難養一方人。但若非父親的一句話，張蓮蓮可能還要與這樣的生活相伴許久。1981年，眼見著女兒一家的日子越過越恓惶，時任延安地區林業局副局長的父親張靜告訴張蓮蓮，“上山造林吧，堅持下去，就一定能有好光景！”
儘管還不能完全明白父親的心意，但這位從沒有上過一天學的農村女子卻認了真。“祖祖輩輩都在這荒山上種地卻吃不飽肚子。地總不能荒著，種啥？那就種樹吧！起碼綠油油的圖個好看。”
張蓮蓮在扶正一棵躺倒的松樹苗。新華社記者 邵瑞 攝
懷著樸素的心願，她自作主張，僅保留一點口糧田，把自家30畝耕地置換成數百畝荒坡地，扛起鋤頭就上了山。每天揹著乾糧和水，從早幹到晚、風雨無阻。年幼的孩子哭鬧，她一根草繩往炕上一拴就出門種樹，一干就是一整天。
“她瘋了吧？人家都忙著種地，她放著好地不種卻在山地上種樹？”在那個溫飽尚成問題的年代，張蓮蓮的舉動堪稱驚世駭俗，流言蜚語隨之而來。有好事者竟故意將羊群趕進林地，不消半天，剛剛萌綠的小樹被啃食殆盡。
抱著被啃斷的樹苗，張蓮蓮哭了一夜，也想了一夜。“算了吧，咱好好種地不成嗎？種樹30年才成林，我們能等得到嗎？”連丈夫都開始勸她放棄。
但倔強的陝北女子不服軟，第二天紅著眼眶就又扛著鐵鍁上了山。“別人都說我種不成，我就偏要種成給他們看！”村裡人發現，除了夜裡睡覺，山樑上總有一個揮舞鋤頭的瘦小身軀，質疑逐漸成了慨嘆。“這婆姨家的，身子比鋤把子高不了多少，哪來這麼大的力氣哩？”
沒有樹苗就自己掏錢買，沒有水窖就肩挑石頭自己砌，張蓮蓮的雙肩時常被扁擔磨得鮮血淋淋。陝北的山樑陡峭，有些超過75度的山峁連羊都上不去。有一次用板車拉樹苗上山，車子翻落溝底，驢子被扣在車下奄奄一息，張蓮蓮沒被嚇住，硬是用雙腳將荒山踏遍。
打擊接二連三。起初種樹時，由於樹根不牢，一場暴雨下來，成片的幼林被連根拔起毀於一旦。村裡人都說，“這下她該放棄了吧？咱這黃土地，天生就不是種樹的材料！”
又是一夜未眠。樹垮了，張蓮蓮沒垮。她愈挫愈勇，山跑得更勤，把樹栽得更深了。一次，她扛著樹苗上山，一腳踩空踏進田鼠洞，右膝當場受傷，自此落下病根，至今難以打彎。直到十年之後，她才做手術將右膝蓋骨摘除，一塊不鏽鋼人造膝蓋被永久植入體內。
張蓮蓮的手心（上圖）因為常年使用钁頭和鏟子磨得精光發亮，手背（下圖）則曬得黝黑，指關節也因勞作而變形（拼版照片）。新華社記者 邵瑞 攝
見過張蓮蓮的人，都對她那雙黑白分明的手印象深刻：經年累月的風吹雨淋，讓手背黝黑布滿“溝壑”；骨節粗大異於常人，手掌發白盡是老繭。“常年揮鋤頭讓母親的手心被反覆磨破。她縫個布溜子套在手上也不頂事，常常剛長出嫩皮就被磨得血肉模糊，手掌就越來越白。”張蓮蓮的長子王軍說。
傳承家訓接續奮鬥，綠水青山終成金山銀山
許多當年種下的樹，如今要兩人才能合抱。37年間，張蓮蓮用壞了一百多把鋤頭，穿壞了三百多雙鞋。雷坪塔的山青了，水綠了，白了張蓮蓮的髮梢。
“你能看到的綠色，大多是張蓮蓮種的。現在村裡一年四季都難見黃土飛揚，夏天雨再大也難以形成山洪。過去哪裡敢想，黃土高原能變成這副美麗的模樣。”雷坪塔村村民馬登喜說。
生態改善，防住了水土流失，還能為子孫留下一筆財富，張蓮蓮逐漸明白了父親當年的良苦用心。“植樹造林就一定能過上好光景”，她把這句囑託當作家訓，鐫刻於家院的外牆之上。
“母親一輩子沒有別的愛好，就喜歡種樹。自我有記憶起，就被她帶著上山栽樹。造林是家中永恆的話題。”張蓮蓮的次子王軍軍說，那時候自己還小，不明白母親為何要把自己過得這麼苦：包產到戶後，幾畝口糧田就已經能吃飽肚子，可母親仍沒日沒夜上山種樹。自己放學回家不見父母，餓得衝山上嚎叫，母親卻裝作沒聽見，生怕耽誤了種樹。
張蓮蓮是個“樹痴”，種樹有癮，她最多時一天能種下500多棵樹。王軍軍說，母親種樹時最怕人打擾，有次父親和鄰居多拉了幾句閒話，張蓮蓮就惱起來，“有你閒聊這功夫，我都能種20多棵樹了！”在國家退耕還林政策全面啟動前的很長一段時間內，她家的林地都是安塞焦渴的黃土中少有的成片綠蔭。
不負青山，青山不負。從父親到自己的孫輩，張蓮蓮一家四代接續造林20萬棵，也從綠水青山中享受到生態紅利。1995年，她承包了村裡上百畝果園，種上蘋果樹、桃樹和杏樹。老兩口帶著兒女起早貪黑開路打壩、修蓄水池、鋪設管道，既滿足了果樹灌溉需要，也讓全村人吃上了甘甜的泉水。幾年過後，果園進入盛果期，一年收入就有20餘萬元。
張蓮蓮常說，幸福的家庭都是奮鬥出來的，只要人勤快就有好日子過。從當初的不理解，到後來主動上山種樹，她的4個兒女和9個孫輩都在林子裡栽過樹。從2015年起，王軍子承母業，在千畝林地裡創辦生態農場發展林下養雞。如今，農場年出欄土雞3萬餘隻，向西安等地40多家超市供貨，以張蓮蓮名字命名的“蓮花雞”品牌也逐漸打出名堂。
張蓮蓮在給林下養殖的雞群餵食。新華社記者 邵瑞 攝
“如果沒有這片林子，雞就養不起來。守護好這綠水青山，就能變成金山銀山。”富起來的張蓮蓮沒有忘記鄉親們。自創辦以來，生態農場累計用工350人以上，其中90%為本村和周邊農民。逢年過節，她都會把雞蛋和土雞送到鄉親們家中。最近，王軍還盤算著將土雞分給貧困戶餵養，由農場統一收購，預計能帶動45戶貧困戶脫貧。
“這山就像母親，林子就像兒女，善待母親就能生生不息”
站在山頂舉目四望，曾經滿目蒼涼、飛沙走石的荒山，已成為密不分株、枝纏藤繞的青山。輕風吹過，林海猶如綠色的波濤，一浪高過一浪，向山頂推展開去。
雷坪塔村党支書甕殿龍說，在國家啟動退耕還林政策後，張蓮蓮免費向全村人贈送種苗，大家都跟著她學習種樹。為了讓鄉親們種的樹能順利通過驗收，張蓮蓮看見有空地就補種，比主人家還上心。時至今日，全村95%的林地都種上了樹，村裡發展起6000多畝經濟林，人均收入達1.13萬元。依託良好生態，村裡第一個3A級景區即將獲批。
張蓮蓮與丈夫王耀武一起給蘋果樹拉枝。新華社記者 邵瑞 攝
吃水不忘挖井人，張蓮蓮始終對黨心懷感恩。“沒有改革開放，我們家就過不上好光景。沒有國家的退耕還林政策，陝北就沒有今天的綠色面貌。”只會寫自己名字的農婦不善言辭，但卻對黨有著最質樸的情感。2003年，張蓮蓮光榮加入中國共產黨。在她的言傳身教下，9個孫輩中出了6個大學生，次子、長媳、長孫也相繼入黨。
“黨員就是要帶頭，做什麼事都要清清白白，要心裡一直裝著群眾。”張蓮蓮心裡裝著鄉親們。多年來，她先後5次從上級申請項目，為村裡修路架線。2011年，她從省裡爭取來40萬元資金拓寬了村裡的道路。2007年，她出資5萬元改善了東營小學的教學設施，長子王軍資助村裡一個孤兒唸完大學。
因造林有功，2000年，張蓮蓮被授予“全國勞動模範”榮譽。2017年，她全家榮獲“全國最美家庭”稱號。榮譽紛至沓來，張蓮蓮依舊保有農民的樸實：用的是一百多元的手機，極少買新衣捯飭自己，無論誰來家裡做客，她都要先煮上一筐雞蛋塞到客人手中。
兒女在安塞城裡為她買下新房，張蓮蓮卻很少去住。每年超過11個月住在村裡，她放心不下這片林子。雖然腿腳不便，但只要爬上山樑，她就渾身是勁兒：這片林是哪年種下的，那棵樹害過幾次病，她如數家珍，像介紹自己的親人一般。每次離家久了，她都要趕著回來，到家第一件事就是上山，在樹下一坐就是一晌。
“這山就像母親，樹林就像兒女。孝敬母親，兒孫就能生生不息。”走進山林，張蓮蓮常發出這般頗有哲理的感慨。
張蓮蓮用37年造出一片綠，又將家訓傳承給子孫，共同守護好這片綠色家園。曾經指望著種上樹就能為當木匠的丈夫剩下木料錢，她卻在政策允許的情況下間伐過一次之後，就再沒動過砍樹的心思。
如今，67歲的她仍每天上山、見縫插綠，在參天的刺槐林中不斷種下新的幼苗，幾代樹木共生於一片林海之中。
張蓮蓮（右二）與家人一起出門。新華社記者 邵瑞 攝
每年春節全家團圓時，張蓮蓮一家總是會在人到齊之後，幾代人一起扛著鋤頭、鐵鍁爬上山林。在樹下談心，回顧過往的日子，許下來年的心願。像虔誠的儀式一般，讓青山綠林見證家庭的成長。
“等我去世了，我想把自己埋在樹林裡，永遠守護好這片綠色。”說罷，張蓮蓮和老伴相互攙扶著，向山林深處走去。落葉中撲簌撲簌的腳步聲，于山谷中迴音悠長……
閱讀更多 女性之聲 的文章
