“我们的时代应该叫做基本功时代，技术好的都被记住了，比如我，比如他，”全明星周末期间和保罗·皮尔斯聊天，他发出了这样的感慨，挑了挑眉毛，看向他对面沙发的“白巧克力”威廉姆斯，“还有Vinsanity（文斯·卡特），德克（诺维茨基），麦克·毕比……所以现在这个时代应该叫什么呢？应该叫电子游戏时代，联盟里做什么都像是打电游，想做什么都可以，只要你乐意。”说着，皮尔斯摇了摇头，脸上滑过的表情不知道算是无奈，还是不屑。
那么如今这个“电子游戏时代”，谁是那个最无所顾忌的存在呢？
皮尔斯认认真真地说：“勇士这种玩儿法谁也解决不了，就像游戏里的BUG。非得找个对手的话，我倒不认为会在东部，火箭，火箭能和他们较较劲。他们最近打得不错啊！”
全明星前领跑联盟战绩的火箭的确正在脱胎换骨，按照莫雷和德安东尼最擅长的模式向前推进。尽管进入2018年前他们有一波五连败，尽管保罗和哈登都有过伤停的经历，但这支球队找到了让自己很舒服的生存状态，全明星前后他们已经拿下了11连胜，整个二月还剩一个客场背靠背的情况下，他们保持着全胜，确实不易，确实厉害。
出色的战绩离不开领军人物的出色发挥，哈登和保罗都增强了自己的个人威慑力，尽管他们的助攻数比起上个赛季都下降了些，但他们的个人得分反而比自己上赛季都高了些。重要的是在火箭的体系里，两个人共存非常融洽，琴瑟和鸣。作为上赛季的助攻王，哈登把这个封号拱手让给威少，自己则保持场均9次助攻的水平（其实这也不低了对吧，联盟第二呢），而保罗场均8.3次助攻不但进不了联盟前20，甚至已经是他自新秀赛季以来的最低，但哈登如今坐拥得分王宝座和MVP最热门候选人，保罗则以场均19.1分的水平逼近他在快船最好赛季的进攻效率——无论巨无霸勇士还是悲情鹈鹕，巨头合体总会一起一落。但“宝莲灯”，却是联盟仅有的一对场均效率值都超过26的组合。成全，是两个人在场上最好的展现。
上赛季火箭最终一战，哈登迷之梦游多少有些尴尬。我的理解是：八人轮换和个人模式切换困扰了大胡子的发挥。而如今双核出场时间合理分配，哈登的养生篮球打得游刃有余，60分大三双荡气回肠，保罗缺阵18场，火箭11胜7负，大胡子距离自己的第一个MVP奖杯似乎近在咫尺。而在他俩组织的球队外场体能训练闲暇，哈登也说他“并不希望保罗长时间的为运控操心，这样全面超群的选手，难道不应该有更多出手的机会展现自己的实力么？”于是在保罗出场的38场比赛里，火箭32胜6负，保罗每36分钟得21.9分，真实命中率61.6%，两项都是生涯新高。
保罗展现了自己的大局观和境界，他让安德森和戈登保持着节奏状态，尽管圆脸登命中率下滑，安德森也屡屡被质疑薪金过高，但保罗让他俩尝到了作为射手的甜头——57.7%的三分助攻率保证了火箭的魔球理论有条不紊实施，而在此基础上，保罗的单打比例也高得让我震惊，关键是按数据统计，有73%的比例是面筐干拔跳投……以他联盟倒数第六的身高（呃，只是事实，没有要黑的意思），至今只有8次被帽，我觉得…真特么是逆了天了……每次单打都有1.2分以上的收获，还·有·谁？！
詹姆斯·哈登。
在保罗逆天表现的旁侧，是同样须发戟张对最高荣誉虎视眈眈的哈登，保罗场均能够通过单打得到6.4分，联盟中只有哈登以11.9分力压他登顶；在所有单打次数超过100次的球员中，哈登以平均每次单打可得1.25分再次力压保罗的平均每次单打1.2分——还能说什么呢？——这是哈登来到火箭后场均出场时间最少的赛季，35.7分钟虽然也算不上太少。但在胜利贡献值和利用率两项，哈登高高在上领袖群伦。很难说是体系成就了他，还是他成就了体系，能确认的是，哈登现在打得非常舒服，在这支火箭队里。
火箭又变了个模样，尽管进攻节奏第九，但他们变成了联盟跑动距离最少速度最慢的球队，不是那支疯狂跑动接球浪投的火箭了。奔袭变成了慢三步，但轰射依旧疯狂，由于两个司令官保证大局不乱和足够牵制力。火箭侧翼火力达到近几年的极致——
翼锋球员们因为个人表现提升而同样舒适度爆棚，很多人都认为“火箭是他们呆过的最有天赋和深度的球队”。这其中除了阿里扎出场时间和哈登持平，其余重要角色都是27-28分钟上下，格林24分钟左右，新来的单打乔第一场则打了31分钟，火箭的10人轮换里有8位场均三分出手数超过了3次，其中6位的三分命中率达到或超过了联盟平均值。当然，这其中并没有本赛季提升防守质量从而导致投射准星下滑的埃里克-前三分大赛冠军-戈登。更让对手头疼的是，火箭的三分出手位置要比其他任何一支球队远得多。联盟的三分线最远距篮筐大约7.24米，而火箭赛季至今在7.62米左右的位置出手了1599次，比第二名多了350次。
他们真的像是游戏里的球队，太疯狂了。
前面提到了单打乔，他和布兰登·赖特是火箭的新援。当然太阳球迷明白他的角色更特殊，当初太阳鼎盛期的三当家，场均能到18+6+6的水准，上季在爵士还有41%的三分命中率，德安东尼大约会在熟悉的老队员和狂野的格林中做些更细微的选择；至于赖特，在他已知的特点里很多成分都与卡佩拉相似，再加当初的中投，这样可以延续场上的打法，而不必让内内和布莱克为难。当然，内内这一季老骥伏枥，打得不赖。
如果这支球队真的是从游戏里跳出来的并最终夺冠，莫雷显然应该成为所谓的“冠军篮球经理”，这位操盘手现在想得到的就只有更大的市场关注和更高的荣耀，一旦遇到困难，他都笃定会越挫越勇，屡败屡战。
“如果火箭这个赛季挑战勇士失败呢？”我问了保罗·皮尔斯这个问题，他乐着说：“下赛季勒布朗去休斯敦呗！反正如果真实现了我不会感到意外的！哈哈哈哈，‘电子游戏时代’嘛！”
閱讀更多 於嘉的嘉時賽 的文章
