鲁稚|文
鲁稚的阳台（ID：luzhi66)
老同学请吃饭，席间有人说起我新出的书，老同学就讲起我大学的往事。
她说，那时候的我就很有个性，对功课很不屑，60分万岁，对写作却是很狂热，一天到晚都在写。还说我经常在宿舍讲自己编的故事，譬如寓言之类，逗得大家哈哈大笑。
那是我吗？
记得我也是很想考100分的，没有考上，是能力问题。好像对写作也没有那么狂热，直到毕业我都还没有确定自己的理想是什么。“作家”好像是个遥不可及的词，并没有信心走写作这条路，只是因为喜欢写，才比别人写得多点。所写的也不是小说，我不会编故事，直到现在，我都不长于写虚构性的文字，那时更不可能在宿舍大讲特讲。寓言确实是写了些，我后来出版的第一本书就是寓言集。但那时自己也不知道寓言算个什么东西，教科书把它归到儿童文学类，我写的文字儿童却看不懂，所以写寓言也只是自娱自乐，羞于拿出来讲。至于逗得大家哈哈大笑，可能也有，但不是经常，我这人本质上是内向的，甚至是木讷的，经常的状态是一个人躲在角落想心事，就算开口，也是阴一句阳一句。
突然就觉得有点被人回顾的味道，而那被回顾的人，根本就不是我。
曾经，常常有人对我说，某某人说认识你。我常常愕然，想不起那某某人究竟是谁。
既然被人说认识，肯定不是突然说起，一定有个起因，一定是我正在被人谈及。那么，谈我什么呢？一个我并不记得的人，谈了我些什么？他的描述，他的评价，究竟和我本人有多大关系？
被人谈论，被人解读，是一种奇怪的感觉，在别人鲜活的描绘中，你的面目越来越扭曲，越来越不像你。我是那样的吗？一种陌生的感觉油然而生，连自己也对自己吃惊。
人无法对自己负责，你永远不知道你在别人心中、别人口中会是什么样子，就像我们所认识的别人，也未必就是他的真实。
世上没有绝对的真实，自己也未必看得清自己，更不用说旁人。旁人看到的只是表象，光线进入水中，必然发生折射，事物只要一进到旁人眼里，多多少少都会被主观所修改。
曾经和一个老友聊起一件旧事。我说，那天你把我送到电梯，没有下去。他说，什么呀！我要送你回家，你不同意，就只好把你送到路边，打了个车，我是亲自把你送上车的！想了一想，果真如此。
记忆不可靠！
我一个二十多年前的学生说，毕业后我们见过面，她到公司来看我，我还请她吃了饭，就在东门街附近的一个小馆子。我很惊讶，我居然还请她吃过饭！我一点都不记得了，尽管她已经详细描述了当时的情景，我还是一点印象也没有，努力在记忆中搜索，确实没有半点影子。
类似的事情太多。有一次，老友兴致勃勃提起，他在半边桥遇到我买菜，他很惊奇，他千里迢迢到成都出差，居然在大街上遇到我。他讲得兴致勃勃，我却一点印象都没有，很是尴尬，只能装出还记得，敷衍几句。网上有个人看了我的文章，留言说认识我，某年曾和我一起吃饭，当时还有某某人在座，我点了个“烂肉豇豆”，我穿的是黑T恤，长发飘飘，云云。有“烂肉豇豆”为证，此事定然不虚，但我确实不记得了，一点印象都没有了，我觉得很对不起人家。
经常遇到类似的事，对方尴尬，我也自责，我的记忆力怎么会差到这种程度？
但有的事又记得很清，不可思议的清。譬如一岁多时，在当时带我的左婆婆的院子里，拉了一堆屎，我说好像大公鸡，逗得大人们哈哈大笑。之所以确定是“一岁多时”，因为左婆婆带我就只到一岁半，此后我就进幼儿园了，很少再去左婆婆那里。左婆婆那个院子，我现在都还有印象，围墙是灰色的，进院门后要拐一个湾，院子很小，泥地，屋檐下放着蜂窝煤炉子。
此事也是经妈妈提醒——在起码20多年前，因为母亲去世已经24年——才回忆起来的，但一经忆起，就活灵活现，再也不忘。为什么这件事，如此久远的事，反倒记得清？
凡是被记忆的，都是对自己有特殊意义的，或许这件事的特殊意义就在于，我从中获得了优越感！因为它可以证明，我有想象力，从小就有，我的天赋在那个年龄就已经显现，并且获得了大人们的赏识。这就是我记住它的原因?
其实，也未必是“记住”，或许根本就是“创造”呢?记忆是可以被创造的！这件事经妈妈提醒以后浮现出来，这个“浮现”并非完全的“重现”，原封不动，而是有着创造的成分，至少经过修改，按着我希望的样子来浮现——我把我想象成了从小就有想象力。
记忆是可以被修改、被创造的。最至少，它是选择性地重现。所以，我们还能相信记忆吗?如果连自己的记忆都靠不住了，又有什么过往是靠得住的呢？
一件事情，如果经过了千百人的记忆，千百次的修改，它的本来面目还在吗？譬如历史，譬如英雄，譬如一切在书面和口头流传的东西？
作者：鲁稚，作家，亲子教育专家。著有《平凡的孩子也有春天》《让孩子心灵强大》《三年能走多远》等十余部家庭教育著作，《你不来我也等》《正在消失的物品》等十余部散文、随笔集。
閱讀更多 魯稚的陽臺 的文章
