雪，就開始下起來。
大人小孩各自散坐在自家的那盤熱炕上，看著窗外無聲地飄雪。
半天的工夫，雪依舊沒有停下來的意思。最先便是男人們悶不住，跳下炕，腳往笨重的氈疙瘩鞋裡一伸，咚咚的聲音過後，男人在落滿雪的院裡一閃，就消失了。
小時候，我總是盼著父親在這樣一個有雪的天氣出去。因為走出去的父親，大抵要和別的家走出去的父親們在飼養院的那個破敗的屋子裡聚了，說笑的當兒，忽然一人提議，咱們打平夥吧，所有的人就心照不宣地答應了。
於是，說定了殺誰家的羊，除去肉，頭蹄下水怎麼分配。一切都講妥了（當然錢是均攤了），一夥人就浩浩蕩蕩地向殺羊的那一家進發了。記得有一次是在王大發家，王大發家在山坡上，大人們在雪地裡搖晃的身影，以及氈疙瘩鞋在雪地上嘎吱嘎吱的聲音就格外地清晰。突然，一個大人滑倒在半坡上，一隻鞋子甩出去了好遠，露出的大拇指從襪子的破口處頑強地鑽出來，紅紅的。王大發就指著腳指頭對滑倒的那人說，瞧，它比你還急。大家就都哈哈哈地笑。
除了偶爾的幾聲驢叫，雪中的村莊出奇地靜。四野裡，只有野兔迅疾地飛奔。
羊從圈裡拉出來的時候，似乎就預感到什麼，掙扎得很厲害。眸子深處，跳躍著一種恐慌。大人們並不管這些，七手八腳地上去就把羊按倒在地了，羊們從來是軟弱的，當雪地上突然間殘忍地盛開幾朵紅色的小花時，羊逐漸停止了掙扎，眼睛的光也暗淡了下來。大人們才一鬆手，個個如釋重負般地站起來。
可是，在一個小孩的內心深處，這是多麼殘忍的行為。
雪分明有了停下來的跡象，天地之間一下子亮了許多。坡樑上大人們嘻嘻哈哈地說笑著，他們似乎並沒注意到剛才失去的是生命。他們的聲音大得張揚，完全掩蓋了刀子行進的響動。只有遠處的雪地裡，那一片被雪覆蓋的草地，面色悽然。
各家的孩子差不多都來了，有的還拿來了傢伙，大抵都是大小各異的盆子。不大的院落漾滿生氣。甚至其中雜有吞嚥唾沫的咕咚咕咚的聲音。最後，王大發把那張羊皮往羊圈的裡牆上平平展展地一貼，各家的盆裡就有了多少鮮嫩的羊肉。
沒有人注意到圈裡的羊對那張羊皮的感受。
孩子們隨在大人們的屁股後邊，趾高氣揚地散了，我也在其中。但我還是忍不住朝羊圈掃了一眼，羊們個個很平靜，只有其中的一隻仰著脖子，似乎在盯著院子近旁的一棵楊樹。樹上並沒有雪，兩隻麻雀在自由地上下翻飛。
人很快就能忘記一些東西。我在吃羊肉的時候，就全然忘記了羊的掙扎和痛苦，連我的父親也是這樣。甚至吃完之後，我有一次拉著父親的手問，什麼時候你們還能打平夥，父親不說，只是朝著我笑。
打平夥殺羊的時候居多。有一次，還是打平夥，大人們把羊從圈裡牽出來，結果看管不緊，羊從院門柵欄的一個縫裡跑了，於是趕緊去追，三追兩追，羊就沒了蹤影。大人們把村裡的每一道溝梁都翻遍了，包括極隱蔽的樹坑，或者是躲雨的土窩窩，還是沒找到。
大人們回來後，個個叉著腰，站在院裡納悶。
而我從這件事以後，就不再盼望著父親去打平夥了。
閱讀更多 終南文苑 的文章
